映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　『アルゴ』でアカデミー賞作品賞を獲得したベン・アフレック監督の最新作。
　原作は『ミスティック･リバー』などの原作も手がけているデニス・ルヘインの同名小説。



　禁酒法時代末期、ギャングの世界で名を挙げていく男の一代記。戦争から帰ってきたジョー（ベン・アフレック）は、戦場で善人ばかりが死んでいくのを見てきた。ルールを作る奴らはそれを守らない。だから自分は無法者として誰の支配もされずに「夜に生きる」ことを選ぶ。
　そんなふうにカッコつけて無法者の世界を生きるつもりのジョーなのだが、無法者には無法者のしきたりなんかがあったりして、結局、その世界のいざこざに巻き込まれていくことになる。

　最初の舞台はボストンだが、そこではイタリア系とアイルランド系のマフィアの争いに巻き込まれ、よせばいいのにボスの女（シエナ・ミラー）にも手を出したりして酷い目に遭う。それでも父親は警察のお偉いさんということもあって、何とか生き延びると舞台はフロリダ・タンパへと移る。ここは移民たちの街で、白人ばかりではなくキューバ人たちの勢力があったり、その反対にＫＫＫの連中がちょっかいを出してきたりと厄介事は尽きない。



　舞台がタンパに移ってからのごった煮感はおもしろい。『ゴッドファーザー』みたいに美学に貫かれているという印象でもないし、エピソードを詰め込みすぎた感があるのだけれど、当時の歴史をジョーという男を狂言回しにして描いたということだろうか。
　クラシックカーでのカーチェイスや、何人かの女とのロマンスとか、最後には壮絶な銃撃戦もあり、なかなかのエンターテインメント作品となっていたと思う。監督・主演のベン・アフレックはおいしいところをすべてさらっていくし、テレンス・マリック風に波打ち際で妻役のゾーイ・サルダナと戯れるという『トゥ・ザ・ワンダー』のセルフ・パロディみたいなことまでやっている。

　登場してくるキャラもそれぞれにいい味を出している。ジョーの父親（ブレンダン・グリーソン）は警察幹部でありながらやっていることは裏家業と似通っていて凄みがあったし、ＫＫＫの手先であるＲＤ（マシュー・マー）の完全にとち狂った感じも秀逸だったし、ジョーを取り巻く３人の女性も賑やかだった。
　ギャングたちの成り上がりとはあまり関係ないのに印象に残るのが、ロレッタ（エル・ファニング）のエピソード。ロレッタはハリウッドで女優になるつもりが、悪い奴らにだまされてクスリ漬けにされてポルノ女優にさせられてしまう（この時代のハリウッドはポルノ産業と裏で結びついていた部分があったらしい）。その後のロレッタは罪悪感から信仰に目覚めたのか、民衆の前で自分の体験を語り、民衆の聖母のような存在になっていく。
　エル・ファニングは総じて澄ました表情をしているのだけれど、最期にジョーの前で一瞬だけとてもあどけない笑顔を見せる。『ネオン・デーモン』でもそうだったけれど、エル・ファニングは大人びて見えるときもあれば子供っぽく感じられるときもあり妙に危なっかしい……。

夜に生きる〔上〕 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

夜に生きる〔下〕 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

　『シックス・センス』『ヴィジット』などのM・ナイト・シャマランの最新作。
　シャマランは今回も自ら予告編に登場して「結末は絶対に内緒だよ」などと煽っているし、本編にもチョイ役で顔を出して無駄話を披露したりして、復活してシャマラン印の作品が撮れるのを楽しんでるっぽい。



　拉致された３人の女子高生と、拉致実行犯の多重人格の男との攻防戦ということで、多重人格のケビンを演じるジェームズ・マカヴォイの七変化はおもしろい。同じように多重人格を題材にした『レイジング・ケイン』（ブライアン・デ・パルマ監督）では、ジョン・リスゴーが多重人格者を演じていて、このときは人格交替の際にはブランクを挟んでいたように記憶しているのだが、『スプリット』のジェームズ・マカヴォイは人格交替の場面もワンシーンでやってみせたりもしてなかなかの見せ場をつくっている。
　それからもうひとりの主人公であるケイシーを演じるアニャ・テイラー＝ジョイがまたいい。拉致されたにも関わらず妙に冷静なのは、彼女が普段から危機的状況に接していたからなのだが、どことなく猫娘チックというか人間離れ（？）した容貌がこの作品とよくマッチしている。

　※以下、ネタバレもあり！　オチを知りたくない人は要注意！！





◆トラウマすら肯定すること
　多重人格という障害は元の人格を守るために発生する病だと言われているようだ。『スプリット』ではケビンという元の人格を守るために、２３の人格が現れることになる。母親からの虐待というケビンの置かれた悲惨な状況から、元の人格を乖離させることでケビンを保護しようとする。そうした人間の防衛反応が多重人格というものを生み出すらしい。
　さらにこの作品においてはフレッチャー医師（ベティ・バックリー）が主張していたように、人格が変わると身体までが変化するという可能性が示される。そしてラストでは、ケビンの２４番目の人格であるビーストが登場する。ケビンのなかの一部の人格が待ち望んでいたビーストは、壁をよじ登りショットガンで撃たれても死ぬことのない、人間を超越した存在であることが明らかになる。
　トラウマを背負って多重人格という病を抱えることになったケビンだが、それこそが人間の進化につながるものなのかもしれない。このことが本作が告げ知らせる福音ということになるのだろう。だからビーストは、叔父からの虐待を受けているケイシーの人生をも祝福せんとして「Rejoice（喜べ）」という言葉を投げかけることになる。

◆さらなるオチ……
　一応はここまでで物語は終わってもいいはずなのだが、この作品の一番のオチはそれが『アンブレイカブル』というシャマラン作品と結びつくところだろう。『スプリット』は『アンブレイカブル』と世界を共有するものであり、次回作の製作も決定しているということだ。
　ただ、それが判明するのはわざわざ『アンブレイカブル』の主人公デイヴィッド・ダン（ブルース・ウィリス）が登場してその関連を説明してくれるからで、それがなければその共通点を見出すことは難しい。『アンブレイカブル』を観ていない人にとっては意味不明だし、観ている人でもあまりの唐突さにちょっと唖然とするかもしれない。

　それでもあとになって『アンブレイカブル』を観直してみると、確かにつながっている部分があるということもわかる。
　『アンブレイカブル』では壊れやすい身体で“ミスター・ガラス”と呼ばれていた男が、そんな自分の人生を肯定するために自分とは正反対のアンブレイカブルなヒーローを見出すことになる。“ミスター・ガラス”はそのためにとんでもないことを仕出かすことになるわけだが、彼に見出されるダンも人生に虚しさを感じていた。“ミスター・ガラス”もダンも、自分の人生に意味を見出そうとする点では共通している。そして『スプリット』では、トラウマを抱えた人生そのものが肯定されることになるわけだ。
　“ミスター・ガラス”に見出されたダンは街の“守護者（ガーディアン）”として活動することになるのだが、一方のビーストはケビンの“守護者”である。ケビンを守るための別人格であるビーストだが、これは街に放たれれば街の人々にとっては害悪以外の何物でもないわけで、ふたりの“守護者”は対決（対立）することになるということなのだろう。
　今回はケイシーの変貌までは描かれることがなかったわけだけれど、次回作ではそのあたりも描かれるはずで、ケイシーを演じるアニャ・テイラー＝ジョイがどんな変貌を見せるのかはちょっと楽しみ。結語が「次回作が楽しみ」となってしまう点では、この作品自体は壮大な予告編とも言えるわけだけれど……。

M・ナイト・シャマランの作品

アンブレイカブル [Blu-ray]

アンブレイカブル(字幕版)

レイジング・ケイン [DVD]

　『ゼロ・グラビティ』の共同脚本を担当していたホナス・キュアロンの監督デビュー作。
　父のアルフォンソ・キュアロンはプロデュースのほうに関わって息子ホナスをサポートしたものらしい。
　この作品を一言で言えば砂漠を舞台にした『ゼロ・グラビティ』ということになるだろうが、もともとの脚本は『ノー・エスケープ』のほうが先にできていたということで、父のアルフォンソ・キュアロンは危機また危機というアイディアだけをいただいて、それを革新的な３Ｄ撮影技術とうまく絡めてアカデミー賞の監督賞まで獲得してしまったということになるのだろう。
　原題は「Desierto」で、「砂漠」とのこと。ちなみに『ノー・エスケイプ』（1994）という紛らわしい作品もあるようだが、まったく別の作品。



　舞台はメキシコ国境の砂漠地帯。メキシコからの不法移民が国境を示す有刺鉄線をくぐってアメリカ合衆国へと侵入する。広大な砂漠地帯には国境を警備する警察もいるのだが、摂氏50度を超えるという暑さにあまりやる気もなさそうで、その代わりというわけではないのだがライフルを持った狂った男が不法移民たちを狩りの獲物のごとく狙ってくる。
　砂漠にはほとんど隠れる場所はない。ひたすら逃げ惑うばかりの移民たちは動物たちほど俊敏ではないわけで、次々に銃弾に倒れていくことになる。周囲には誰も助ける者はいない。通信手段もない。この絶体絶命の状況から逃げ出すことはできるのか。

　不法移民の側の15人は、アメリカにあるはずの自由を求めてメキシコから渡ってくる。まだ若いアデラ（アロンドラ・イダルゴ）は故郷の町が麻薬などであまりにも物騒だから、親が彼女を安全なアメリカへと逃がすことを決めたらしい。モイセス（ガエル・ガルシア・ベルナル）はアメリカに息子を残してきていて、息子との約束を果たすために再び国境を越えることになる。
　一方の自分勝手な独り自警団のサム（ジェフリー・ディーン・モーガン）は、自分の庭を荒らされたとばかりに不法移民たちを問答無用で殺していく。サムの背景が詳しく描かれるわけではないのだが、不法移民を許すことができない愛国者というよりも、自分の不幸を外部の敵のせいにしているだけのように見える。そんなサムもかつてはこの場所が好きだったとも愛犬に語ったりもしていて、アメリカが誇ったアメリカン・ドリームも「今は昔」で、そんな夢が誰にでも行き渡るほどの余裕がなくなったからこそ勝手に自国へ入り込んでくる移民のことが目障りになったのかもしれない。

　※　以下、ネタバレもあり！





　サムの狂気が露わになってからは狙われた獲物たる移民たちはひたすら逃げるしかない。『ノー・エスケープ　自由への国境』は、ただそれだけで約90分間を見せてしまう。砂漠といっても本作の砂漠はゴツゴツとした岩山のアップダウンや、多少のサボテンなどもある。そうしたわずかな場所に身を隠したりしながらも逃げ続けるのだが、サムの相棒にはジャーマン・シェパードのトラッカーがいて、この忠犬は獲物の匂いを嗅ぎ取り、ものすごい勢いで獲物を追いつめていくからほとんど安堵できる場というものはない。トラッカーの荒野を走り抜ける乾いた足音がハラハラさせて、さすがに『ゼロ・グラビティ』ほどではなかったにしても初監督作としては要所を押さえていたんじゃないだろうか。
　描写はなかなか容赦がなくて、ライフルの弾は移民たちの頭を破壊するし、トラッカーは移民の首元をカブリとやって息の根を止めてしまう。そんなサスペンスの一番の盛り上げ役でもあったトラッカーの最期もあまりに悲惨なもので、動物愛護団体の人が見たら卒倒するんじゃないかと思う。
　それから主人公たるモイセスも、自分が助かるために傷を負ったアデラを置いてきぼりにして逃げてしまうという展開もシビアだった。それだけにラストの希望に満ちた描写がちょっと浮いているような気もする。モイセスが瀕死のアデラを抱えて見たハイウェイの光は果たして本物だったのだろうか。絶望のなかで幻影が見えてしまうというのは砂漠ではよくあるネタでもあるし、『ゼロ・グラビティ』においても主人公は幻影に救われた部分もあったわけで、モイセスの見たものも幻影だったのかもしれない。
　主人公の名前がMoises（モイセス）というのは、ユダヤ教の預言者であるモーゼを意識しているのだろう。モーゼはユダヤ民族をエジプトから脱出させて砂漠へと導いたわけだが、その後ユダヤ民族は長らく砂漠を彷徨うことになる。そしてモーゼ自身はカナンの地へと入る前に亡くなることになるわけで、それを踏まえるとモイセスが見たのはやはり……。

　一応は中国映画ということになっているけれど、チベット人の監督ソンタルジャの撮った作品で、エンドロールなどの字幕にはチベット語と思われる文字が使われているし、登場人物が話す言葉はアムド語という少数言語とのこと。
　また、この作品の主な登場人物を演じているのは、演技の経験のない素人とのこと。主人公となるのはヤンチェン・ラモという少女や、父親グルを演じているのは監督の親戚で、実際に映画の舞台となったチベットの草原に住んでいるらしい。撮影当時は６歳だったというヤンチェン・ラモは、この作品で上海国際映画祭のアジア新人賞・最優秀女優賞まで受賞した。



　ヤンチェン・ラモは草原を駆け回ったり母親に駄々を捏ねるくらいには大きいくせに甘えん坊で、未だにお母さんのおっぱいを欲しがったりする。というのも母親には新しい子供ができたばかりで、お母さんをいつまでも独占したいという気持ちが甘えにつながっているのだ。
　ヤンチェン・ラモにとって世界は未だに新しい発見に満ちている。母親から麦の増やし方を教わったヤンチェン・ラモは、大事なクマのぬいぐるみを増やすためにそれを大地に埋めて育てようとしてみたりもする。そんな勘違いを素直に信じてしまうヤンチェン・ラモがとてもかわいい。
　“かわいい”といった褒め言葉にも様々な種類があって、たとえば同じくユーラシアの草原つながりの『草原の実験』に登場する少女はちょっと近寄りがたい雰囲気すらあったのだけれど、『草原の河』のヤンチェン・ラモはわがままだったり不機嫌そうにも見えたりして、奈良美智が描いた子供みたいな雰囲気を感じさせないでもない。派手なところはない作品だけれど、とにかくヤンチェン・ラモの表情が豊かで癒されるものがある。
　撮影当時は６歳だったというヤンチェン・ラモがどれだけ意識的に演技をしていたのかはわからないけれど、草原での生活はいつものヤンチェン・ラモの生活であり、そんな普段の延長がドキュメンタリー的に捉えられている。ヤンチェン・ラモと一緒に暮らす子羊ジャチャとのやりとりは、ふたり（一人と一匹）が仲良くなければ成り立たないわけで、そんなふたりが引き離される場面は監督の演出を超えてヤンチェン・ラモとジャチャの深い交歓を感じさせる奇跡的な瞬間となっていたと思う。



　本作で重要となってくるのは、ヤンチェン・ラモの成長ではあるのだが、同時にその父親グルと祖父との関係も描かれていく。祖父は出家の身から一度還俗し、今ではまた世俗を離れている。グルが祖父に対して抱くわだかまりは、「世俗を捨てて生きる者」と「俗世を生きる者」との違いであり、グルは祖父の住む洞窟を訪れようとすると「草原の河」によってそれを阻まれることになる。タイトルの「草原の河」はグルと祖父の断絶を示しているのだ。
　しかし祖父の辿った変遷は祖父が移り気だったというわけではなく、チベットを支配する中国の動きがそうした状況を強いたということだ。祖父は一度還俗したことにより、グルという子供を授かることになるわけだが、祖父はもともと出家の身として生きていく決意だった。つまりは祖父が還俗することがなかったらグルは生まれていなかったわけで、ふたりの間の断絶にはそうした時代の流れが介在している。
　監督のソンタルジャが公式ホームページのインタビューでも語っているように、中国の改革解放という激変が祖父とグルの間にあるような断絶を生んでしまったということなのだ。ラストでは急激な雨で増水した河の前で、ヤンチェン・ラモも含めた三世代が佇むことになる。寡黙な男たちは何も語ろうとはしないし、作品内で国家の問題が盛んに言及されるということもないのだけれど、大きな何かに翻弄されるように世代間の断絶の象徴たる「草原の河」を見つめる姿は、「チベット問題」という中国の影を感じさせるに十分だったと思うし、それを三世代の家族の話として何気ない日常の風景のなかに盛り込んだ手腕も見事だった。

草原の実験 【プレミアム版】 [DVD]

　ディズニーの1991年のアニメ作品『美女と野獣』の実写版リメイク。
　監督は『ドリームガールズ』などのビル・コンドン。
　主役のベル役には『ハリー・ポッター』シリーズや『ウォールフラワー』などのエマ・ワトソン。



　アカデミー作品賞にまでノミネートされたという1991年のアニメ版のほうは観ていないのだけれど、本作はアニメ版がかなり忠実に再現されているようだ（両バージョンを比較した動画が参考になる）。原作のイメージを膨らませて大胆にデフォルメされたアニメ版の野獣のイメージを、そのままそっくり実写版で再現するだけの技術が確立されたということなのだろう。
　ちなみに1946年のジャン・コクトー版は高い美意識に貫かれている作品ではあるけれど、その野獣の姿は人間がマスクをかぶっただけのようにも見えてしまうし、燭台や時計が動き出して歌い出すなんてこともなかったわけで、『ジャングル・ブック』などと同様にCGの格段の進歩に改めて感心した次第。

　コクトー版のモノクロで格調高いイメージとは違い、本作の野獣（ダン・スティーヴンス）はどこか茶目っ気が感じられるし、作品全体もちょっとだけコミカルな要素も混ぜ込んでいて、誰にでもわかりやすく楽しめる賑やかなミュージカル作品となっている。主人公であるベルも、それを演じたエマ・ワトソンのノーメイクのそばかすもあって、2014年のレア・セドゥ版の艶っぽいベルとは違って、もっと親しみやすい印象になっていたと思う。
　それから実は最後まで気がつかなかったのだけれど、燭台から人間に戻ったルミエールはユアン・マクレガーが演じている。だからルミエールの歌った「ひとりぼっちの晩餐会」という曲はユアン・マクレガーの歌声だったということになる。あとになって聴いてみると確かにそうで、ユアン・マクレガーは先日の『Ｔ２ トレインスポッティング』に引き続いてまたもや美声を響かせている。

　この作品のテーマは「人を見かけで判断してはいけません」という教えなのだろうが、説教臭さを感じさせないエンターテインメントになっている。ちなみに本作では野獣の住むお城に黒人が多かったり、ガストン（ルーク・エヴァンス）に従うル・フウ（ジョシュ・ギャッド）の役柄がちょっと同性愛者のようにも感じられる（それほど露骨ではないのだけれど）。
　某国では検閲によって同性愛っぽいシーンをカットしたところ、ディズニーは本作の公開を見送ることにしたとのことで、人種差別や同性愛に対する偏見に対して多様性を認めようというのがディズニーの考えらしい。子供たちが本作を観てもそんなことを感じたりはしないだろうが、自然に多様性という考えが刷り込まれていくかもしれないわけで、まったくもって教育的な作品と言えるだろう。

美女と野獣 オリジナル・サウンドトラック デラックス・エディション(日本語版)

美女と野獣 MovieNEX [ブルーレイ DVD デジタルコピー(クラウド対応) MovieNEXワールド] [Blu-ray]

美女と野獣 [DVD] FRT-270

美女と野獣 [DVD]