映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　監督は『アイヒマンを追え！ ナチスがもっとも畏れた男』などのラース・クラウメ。
　実話を元にした作品とのことで、本国ドイツでは小説が出ているらしい。



　舞台は1956年の東ドイツ。この時代はすでに冷戦期だがベルリンの壁は建設前で、東ドイツの人々も列車で西ドイツに行くことが可能だった。クルト（トム・グラメンツ）と親友のテオ（レオナルド・シャイヒャー）は、連れ立って家族の墓参りに西側に行き、東側では観られない娯楽映画を楽しんでみたりもする。
　その映画館でふたりが観たハンガリー動乱のニュースが事件のきっかけとなる。翌日の授業前、クルトは２分間の黙祷をハンガリー市民に捧げようと提案するのだが、その小さな出来事が学生たちの人生を変えるほどの事件になってしまう。
　黙祷自体は犠牲となったハンガリー市民への真摯な感情から出てきたものだが、クラスの雰囲気としては政治的なものは感じられない。先生を前にしてみんなでだんまりを決め込むというイタズラに、笑いすら生じるくらいの気持ちだったのだ。しかし、その行為は社会主義の世界では許されることではなかったらしい。
　校長も特段問題にするつもりはなかったものの、いつの間にかその騒ぎは指導的立場にあるソ連当局も知ることとなり、学校には調査が入ることになる。そうなると「首謀者は誰だ？」ということになり、学生たちは我が身を守るために仲間を裏切るべきか、仲間を守って身を滅ぼすかという難しい選択肢を突きつけられることになる。

　※　以下、ネタバレあり！　ラストにも触れているので要注意！



◆希望を求めて西側へ？
　『僕たちは希望という名の列車に乗った』という邦題はネタバレになっている上に、変な解釈を押し付ける形にもなってしまっていていただけない。というのも、学生たちは西ドイツに希望を見出していたわけではないからだ。
　時代は第二次大戦の約10年後で、東ドイツが社会主義体制になってからまだそれほどの時間が経っているわけではない。冷戦は1989年まで、つまりは30年以上も続くわけで、どちらの体制に軍配が上がるかは予測できなかったはず。だから学生たちも西側の資本主義という体制に特別な希望を抱いていたというふうには描かれていない。せいぜいトップレス女性が登場する映画が観られてうらやましいという程度だったと思われる。
　舞台となる学校の学生たちはエリートであり、そのまま社会主義者としてエリートの階段を昇っていけば安定した生活が約束されている。たとえばテオの場合、父親はしがない労働者なのにも関わらず、テオにはエリートへの道が開けているわけで、東ドイツの若者たちは社会主義というものに希望を抱いてもいるのだ。
　ハンガリー動乱に対する反応も同様で、黙祷の首謀者であるクルトが怒っていたのは、社会主義国家であるハンガリーの市民に対し、社会主義の指導部であるはずのソ連が銃を向けたということにあるのだ。真の社会主義を実現するためにはそんなことがあってはならないという怒りであって、資本主義を求めての抗議というわけではないのだ。今では社会主義国家は軒並み倒れているために、結果は最初から明らかだったかのようにすら思ってしまう部分もあるわけだが、かつてはそうではなかったというのは改めて新鮮なものにも感じられた。
　監督のラース・クラウメもこんなことをインタビューで語っている（こちらのサイトを参照）。

　彼らは自分たちが望んでいたわけではない主義を急に押し付けられたにもかかわらず、“集合体”としての個に重きをおくやり方に対し前向きにトライしてみようといった姿勢だった。それはやらされていた、洗脳されていたというわけではなく“やってみよう”という感じに近かったらしく、その風潮に関しては知らなかった部分だったので非常に興味深いと感じたよ。

◆東ドイツの青春
　最初に悪口を書いたわけだが、悪いのは邦題であって、この作品は時代に翻弄された若者たち青春ものとして、それぞれのキャラクターにも彩があってよかったと思う。
　クルトは理想主義的でちょっと青臭い。テオはクルトよりも現実的で、クラスのリーダー的存在。黙祷に反対することとなるエリック（ヨナス・ダスラー）は、父親がナチスと戦って死んだと信じていたからこそ、社会主義に抗議するようなことはしたくないとしてクルトたちと対立することになる。
　さらに彼らの親たちの世代も重要な要素となっている。彼（女）らはヒトラーと戦ったということを誇りにしている世代だ。そして、そのヒトラーの後釜に座ったのがソ連ということになる。社会主義という体制は冷戦構造のなかで押し付けられたものであったにしろ、ヒトラーと戦って得たものがヒトラーのファシズムと変わらないような代物だったとも言えるわけで、やはり親たちの世代も不運な時代を生きたのだろう。
　だからこそ親たちが（その方法は様々とはいえ）子供が安寧に生きていくことを願っているというのも頷けた。テオの父親が「英雄になるな」と助言するのも、クルトの母親が二度と会えなくなる可能性を承知で西側に渡ることを望むのも、子供を想ってのことであって涙を禁じえないものがあった。
　ただ妙に真面目ぶったところもあって、テオの彼女であったレナ（レナ・クレンナ）がクルトに向かうのは、テオが日和ったからだというのも高校生にしては大人びているように思えた。あまりに政治が日常に顔を出しすぎていて、恋愛云々にうつつを抜かしている余裕がなかったということであれば、これもまた悲劇なのかもしれないのだが……。

◆自由と平等
　結局、クルトやテオをはじめほとんどのクラスメイトが西側に渡ることを選んだわけだが、それはなぜかと言えば社会主義には自由がなかったからだろう。国家の転覆を企んだわけでもなければ、テロ行為を行ったわけでもなく、ただ黙祷をしただけで（つまりは考えを示しただけで）すべてを失うような国家では不自由極まりないのは誰もがわかることだ。
　もともと社会主義は富の不平等を解決するためにあったとされる。社会学者・大澤真幸の本（『自由という牢獄』）にそのあたりが整理されていたので引用する。

　図式的に単純化してしまえば、自由と平等の二つの主要な価値のうちどちらを優先させるかで、二つの主要な政治イデオロギーが生まれる。自由を優先させれば、リベラリズムが得られる。平等を優先させ、平等のための自由の制限を許容すれば、社会主義が得られる。

　そして20世紀の歴史が示すように、冷戦は終わりを迎え社会主義は明らかに敗北したわけで、大澤は次のように続ける。「かくして、二〇世紀の政治の思想的教訓は、「自由」の優越である。自由を制限する根拠は、（他の）自由以外にはありえず、自由以外の価値によって、自由を制限すべきではない、と」。
　自由と平等と言えば、どちらも普遍的な価値と思われているわけだが、自由のほうが大事ということなのだ。当たり前すぎることではあるけれど、歴史が示す壮大な実験によってそれが確認されたということでもあるのだろう。尤もそれまでに多くの犠牲を払ったことを思うと暗澹とした気持ちにもなる。当時は社会主義という希望があればこそということだったわけだが……。ちなみにパンドラの箱に希望だけが残るのには様々な解釈があって、希望が残っていたからこそさらに打ち砕かれて絶望を深くするとか書いていた人は誰だったろうか？

僕たちは希望という名の列車に乗った [DVD]

アイヒマンを追え! ナチスがもっとも畏れた男 [DVD]

自由という牢獄――責任・公共性・資本主義 (岩波現代文庫)

　『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』『追憶の森』などのガス・ヴァン・サントの最新作。
　この作品はロビン・ウィリアムズが『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』公開時から映画化を構想していたものとのこと。
　原題は「Don't Worry, He Won't Get Far on Foot」。



　『ドント・ウォーリー』はジョン・キャラハンという実在の漫画家の伝記映画である。彼は車椅子に乗った障害者でありながら、そのユーモアで風刺漫画家として成功した人物。映画の冒頭では、その成功の証しでもあるかのように、ジョン・キャラハン（ホアキン・フェニックス）が講演会で語り出すところから始まっている。
　本作は彼のそれまでの人生を振り返っていくことになるのだが、時系列が整然としていないため取り留めのない印象も受ける。ただ、これには理由がありそうだ。というのはキャラハンの人生を順に追っていったとしたら、かなり精神的にキツい作品にならざるを得ないからだ。キャラハンは重度のアルコール中毒者であり、加えて中途障害者でもある。そこから立ち直るのは苦難の道であり、それを順に追い続けたとするならば観客にとっても耐え難い作品になったかもしれない。
　そもそも本作が映画化されたきっかけは、ロビン・ウィリアムズがそれを望んだから。ロビン・ウィリアムズは友人であるクリストファー･リーヴのために本作を作りたかったらしい（ふたりは学生時代からの友人とのこと）。『スーパーマン』の主役として活躍したクリストファー･リーヴは落馬事故で車椅子生活となってしまったわけで、そんな友人を励ますためだとするならば、本作は苦難の克服だけではない希望に満ちた作品にしなければならないということなのだろう。
　その後、ロビン・ウィリアムズはうつ病の影響で自殺してしまうことになったわけだが、その遺志を受け継いだガス・ヴァン・サントは、本作をとても前向きなものにするために時系列を操作しているものと思われる。



　キャラハンは何よりまずアル中であり、その酷い生活が彼を障害者にしてしまう。その後は障害の克服はもちろんだが、アル中の克服も必要ということで、キャラハンはＡＡ（アルコール依存症患者の自助グループ）の会合に参加することになる。
　キャラハンはその会合で、ある女性に彼の自己憐憫を笑われる。実はその女性はアル中に加え、ガンとも闘っていたのだ。「苦しいのは自分だけ」という自己憐憫は通用しないことになり、キャラハンはその会合に居場所を見つけるのだ。
　ＡＡの会合に出席している人はみんなアル中なのだが、それだけではなくほかにも何かを抱えている。主催者であり、キャラハンを断酒に導くことになるドニー（ジョナ・ヒル）は、ゲイでありエイズを患っていることが後に明らかになる。
　キャラハンはＡＡの会合に出席し、「12のステップ」をひとつずつクリアしていくことで少しずつ真っ当な人間になっていく。これまでの人生で謝罪しなければならない人に頭を下げ、障害を抱えることになった事故を起こしたデクスター（ジャック・ブラック）を赦し、過去の自分のことも受け入れ、酒を飲み始めた原因でもある彼を捨てた母親のことをも理解するようになるのだ。そうしてたどり着いたのが冒頭に出てきたような講演会での晴れ晴れしい表情ということになる。
　その時点から振り返ると、身体が不自由でなかった時代のほうがかえって暗黒時代のようにすら見えてくるのだ。だから本作は障害を描きつつも前向きなものを感じさせるのだ。

　かつてのキャラハンは、朝起きるとアルコールが切れないうちに酒屋に走るという生活だった。それは事故で一変することになる。車椅子での生活は不便だ。常に介助者が必要とされるからだ。ただ、このことは彼が立ち直ることに一役買っているようにも見える。
　というのも、ＡＡの「12のステップ」では自分がアル中であることを認め、その後は「自分を超えた大きな力」に自らをゆだねなければならないとされる。車椅子での生活が常に誰かの介助を必要とするように、アル中から抜け出すにも自分の無力さを認め、謙虚に「自分を超えた大きな力」を求めることが必要なのだ。キャラハンは介助者がいなければ落ちた酒ビンを拾うことすらできないという状況のなかで、「自分を超えた大きな力」の一端を感じる。車椅子生活になったことが彼の成長のきっかけともなっているのだ。
　ジョン・キャラハンの漫画はブラックユーモアに溢れ、時に人を憤慨させたりもするけれど、同時に自分の障害すらも笑い飛ばしてしまうようなものだ。彼はアル中である自分を受け入れ、車椅子のまま誰よりも速く町を疾走し、ものすごい美人の彼女アヌー（ルーニー・マーラ）と共に人生を楽しんでいた。ここには希望を感じさせるものがある。

　ＡＡの会合がなかなかおもしろい面子で、ソニック・ユースのキム・ゴードンも顔を出している（観ているときはまったく気づかなかった）。重要な役柄と見せかけて何もしなかったウド・キアはかえって予想外だった。そして、ジョナ・ヒル演じるドニーが美しく描かれているのが印象的で、最後には聖人のように見えてきた。

ドント・ウォーリー[Blu-ray]

ドント・ウォーリー[DVD]

　『夏をゆく人々』のアリーチェ・ロルヴァケル監督の最新作。
　カンヌ国際映画祭では脚本賞を受賞した作品。
　原題は「Lazzaro Felice」。



　最初にタイトルのラザロについてだが、これは新約聖書に登場する人物のこと。新約聖書には２カ所にラザロが登場するらしい。１つは「ヨハネによる福音書」に登場するラザロで、イエスの友人だったとされる人物。このラザロは病気で亡くなった４日後、イエスの呼びかけによって甦ることになる。もう一つは「ルカによる福音書」のなかに登場するラザロで、こちらは「金持ちとラザロ」というたとえ話に登場するのだが、ウィキペディアによるとこの２人のラザロは別人とのこと。本作ではこの両方のラザロのことが踏まえられているものと思われる。搾取する側（資本家）と搾取される側（労働者）に関する洞察を盛り込みつつ、復活の奇跡が描かれていくことになるからだ。

　『幸福なラザロ』におけるラザロ（アドリアーノ・タルディオーロ）はとにかく善人である。ラザロのいる村では誰もがラザロに仕事を頼む。だから村ではいつも彼を呼ぶ声が響き、ラザロはそれに追われるように走り回っている。それでもラザロはそのことを苦にする様子はないし、誰の頼みでも嫌な顔をすることなく受け入れ、何も欲しがることもなければ、怒り出すこともない。ラザロは“聖なる愚者”そのものなのだ。村を支配する侯爵夫人（ニコレッタ・ブラスキ）曰く、「私は小作人を搾取し、小作人たちはラザロを搾取する」。村はそんなふうに成り立っている。
　ただ、昔ながらの生活は途中で一変することになる。実はこの村は災害によって外界からは閉ざされた形になっていて、小作人制度は廃止されていたにも関わらず、農園主である侯爵夫人は未だに村人たちを小作人として囲っていたのだ（これは実際の事件を参考にしているらしい）。しかし、侯爵夫人の息子タンクレディがラザロを巻き込んで起こした騒動により、侯爵夫人の企みは露呈して、村人たちは解放されて村を出ていくことになる。

　※　以下、ネタバレもあり！



◆ラザロとは一体何者なのか？
　後半では時が流れ、舞台も変わる。ラザロは前半部の最後で事故によって死んでしまうのだが、その約20年後（？）に誰も居なくなった村でひとり息を吹き返すことになる。そして、村を抜け出したラザロは町へと出かけ、かつての村人たちと再会することになる。しかもラザロは時の流れをまったく感じさせない姿で村人たちの前に現れるのだ。
　大人になったアントニア（アルバ・ロルヴァケル）は甦ったラザロを聖人と見て、会った途端に彼の前に跪く。ラザロは村のなかでみんなに尽くし、事故によって死に、善性を嗅ぎ分ける狼に促されるようにして復活を遂げた。ラザロとは一体何者なのか？

　そもそも復活していることもすでに奇跡なのだが、後半では教会のオルガンの音がラザロの後を追ってくるという不思議な出来事も起きる。ラザロが神の恩寵を受けているのは明らかだろう。ただ、そんなラザロが復活後に成し遂げたのは何かと考えると、タイトルでわざわざ“幸福な”と形容されていることにも疑問が生じる。
　というのは、ラザロは今では財産を差し押さえられて困窮状態にあるタンクレディのために銀行強盗の真似事をした形となり、たまたまその場に居た人々の怒りを買い袋だたきにされてしまうからだ。
　せっかく復活したにも関わらず、ほとんどの人にラザロの善意は理解されず、寄ってたかって打ち据えられラザロは死んでしまったかのように見える。そんなラザロが“幸福な”とはどういうことなのだろうか。善性を嗅ぎ分けるとされる狼はラストの出来事を見届けたあとにどこかへ走り去るのだが、狼は別の善性を持つ人を探しにいったのだろうか。

　私がラザロという名前を聞いて思い浮かべるのは、キルケゴールが『死に至る病』の冒頭で書いていたこと。

　よしラザロが死人の中から甦らしめられたとしても、結局はまた死ぬことによって終局を告げなければならなかったとしたら、それがラザロにとって何の役に立とう？

　もちろんキルケゴールは「ラザロは不死ではないのだから甦ったとしても仕方ない」と言っているわけではない。キリストの教えがあればこそ、甦ってその教えを聞くことができるのならば意味があるということなのだろう。
　翻って本作のラザロはどうなのだろうか。善性を理解しようとしない周囲の人々の愚かさを知らしめるためなのだろうか。とりあえず考えさせるラストではあったけれど、何とも呆気にとられたことも正直なところ。

◆“聖なる愚者”
　ただ、それにも関わらず本作が素晴らしかったと思えるのは、ラザロのキャラクターの造形の部分だろうか。ラザロを演じているアドリアーノ・タルディオーロは、本作でデビューした新人とのこと。
　私が“聖なる愚者”といって思い浮かべるのはドストエフスキーの『白痴』のムイシュキン公爵なのだが、これは小説のなかの人物であり、ムイシュキンを映像化するのはなかなか骨だろうとも思う。役者がそれを演じようとしてもどうしてもあざとくなってしまいそうだからだ。
　本作のラザロは当然ながらムイシュキン公爵とは違うけれど、演じたアドリアーノ・タルディオーロの無垢な瞳とずんぐりむっくりした身体が、“聖なる愚者”を見事に体現していた。ともすれば非現実的な存在になってしまいそうな“聖なる愚者”を、違和感なく観客に受け入れさせることに成功していたんじゃないだろうか。
　アリーチェ・ロルヴァケルの前作『夏をゆく人々』もわかりやすい作品とは言えないながら、イタリア・トスカーナ地方の陽光とそこに住まう素朴な人々の姿が魅力的で、その年のベスト10に入れた。本作も前半部には同様の魅力があったと思う。ラストについては未だに咀嚼できていない部分があるのだが、それでも観るべき価値がある作品なんじゃないかと思う。何だか村人たちがラザロを呼ぶ声がいつまでも耳に残っている気がする。

幸福なラザロ [DVD]

夏をゆく人々（字幕版）

死に至る病 (岩波文庫)

　『ザ・ギフト』で監督デビューしたジョエル・エドガートンの監督第２作目。
　原題は「Boy Erased」。
　原作はガラルド・コンリーの書いたベストセラー小説だが、邦訳は出ていないとのこと。

　舞台となるのは同性愛者の矯正施設。ここでは外部との接触を絶たれ、治療内容について語ることも禁じられる。実際の治療方法は根性論のようなもので、戸塚ヨットスクールのごとくスパルタ式に主人公ジャレッド（ルーカス・ヘッジズ）を追いつめていくのだが……。

　※以下、ネタバレもあり！



　本作ではジャレッドの過去を振り返りつつ、矯正施設の真実を暴くことになる。確かにこの矯正施設は異常だが、そこは社会のある部分が濃縮されたような場所でもある。
　監督でもあるジョエル・エドガートン演じる施設長サイクスも、実は同性愛者であることが最後に明らかになる。サイクス自身も社会で苦しんだ側だったのだろう。その苦しみを取り除くために、「同性愛は異常である」という誤った考え（嘘）を信じようとしたのかもしれない。そして、年長者の温情として、それを若者にも押し付けようとするのだ（本人はそれが救済になると信じている）。
　だからサイクスの教えの核心にあるのは、変われないなら「フリをしろ」ということだ。グザヴィエ・ドラン演じるジョンも、そうした嘘に付き合うことをジャレッドに勧める。施設の内部ではもちろんのこと、社会に出たとしても、生きてゆくためには嘘が必要なのだ。
　しかしジャレッドは、「王様は裸だ（同性愛は異常じゃない）」とぶちまけてしまう。嘘で固められた施設内では仰天だが、外の社会では誰もが知っていることなのだ。それでも、ジャレッドを診察した医者が、「同性愛は病気ではない」という事実を彼の両親に告げることをしなかったことからもわかるように、その嘘を信じている人にとってはそれが強固な信念となっているのだろう。
　たまたまジャレッドが施設から抜け出せたのは、母親（ニコール・キッドマン）が真っ当だったから（その母親も最初は夫に従おうとするのだが）。ジャレッド以外の施設の少年たちは、矯正施設を抜け出したとしても、両親によってまた施設に連れ戻されるのだろう。だからキャメロンのような犠牲者も出ることになる。
　施設の塀のなかと、その外に広がる社会。その施設が成り立つのは、社会の一部がそれを求めているからで、「同性愛は異常である」という嘘が施設の外でもまかり通っているのも当然のことなのだ。

　本作ではジャレッドが同性愛者であることを受け入れるところまでが中心となっている。しかし、ジャレッドが置かれたような状況では、その先に周囲（特に家族）がその事実を受け止めるという段階があるように思える（施設と社会の関係と同様に）。
　だからジャレッドが牧師である父親（ラッセル・クロウ）を罵倒しただけで終わってしまったのは片手落ちのようにも感じられた。ジャレッドの怒りは正当なものではあるけれど、「産めよ、増えよ、地に満ちよ」という聖書の言葉を信じてきた牧師にとって、その信念を変えるのはなかなか厄介なことのように思え、ジャレッドと父親のその先のことのほうが心配になってしまったのだ。

ある少年の告白 ブルーレイ DVD [Blu-ray]

　『ドッグ・イート・ドッグ』などのポール・シュレイダーの監督作。
　原題は「First Reformed」。これは主人公トラーが牧師を務める教会のこと。

---

　ニューヨーク州北部にある小さな教会のトラー牧師（イーサン・ホーク）は、信者のメアリー（アマンダ・セイフライド）から相談を受ける。夫のマイケル（フィリップ・エッティンガー）が彼女の妊娠を快く思っていないというのだ。マイケルは地球の環境汚染を憂いており、そんな世の中に自分の子供を送り出すことを心配しているのだ。

---

　トラー牧師は全身全霊を込めてマイケルと向き合う。というのも、トラー自身もイラク戦争で息子を亡くし、それが原因で離婚するという苦難な状況を生き抜いてきたからだ。しかし、トラーの説得も虚しく、後日マイケルは銃で自らの頭を吹き飛ばして死んでしまう。そして、マイケルがエコテロリストとして使うつもりだった爆弾がトラー牧師に残されることになる。
　マイケルの死後、トラーは彼の遺志を受け継いだかのように環境問題にのめりこんでいく。トラーの教会の上部組織は環境汚染の当事者である企業から献金を受けていることもあり、トラーは「地球のために為すべきこと」と「教会を守るためには目をつぶらなければならないこと」との間で葛藤することになる。

◆トラーとトラヴィス
　胃を痛めているトラー牧師が日記を書きつつ、それに自身の声が重ねられるあたりは『田舎司祭の日記』にそっくりだし、彼に悩みを打ち明けた男が自殺してしまうという展開は『冬の光』をなぞっている。しかし、その後の展開を追っていくと、本作はポール・シュレイダーが脚本を書いた『タクシードライバー』の主題と似通っていると気がつくことになるだろう。
　『タクシードライバー』の主人公トラヴィスは、汚れた世の中を浄化する雨はいつ降るのかと考え、その偏った正義感を肥大させ実際に行動を起こすことになる。それに対して『魂のゆくえ』のトラー牧師は、地球が破滅に向かうのを防ごうとする側にいるのだが、後半に彼がマイケルの残した爆弾を使用することを決意するあたりでは、トラヴィスと同様の極端な行動に走っている。
　『タクシードライバー』の「汚れた世の中を浄化する雨」というのは、ノアの箱舟のエピソードを思わせるが、『魂のゆくえ』にもそれを匂わせる台詞がある。環境破壊を放っておけないトラーに対し、上部組織のジェファーズ牧師（セドリック・カイルズ）はこの環境汚染そのものが神の御心かもしれないと反論する。聖書では神は一度この世を滅ぼしているからだ（「40日間の苦難」みたいな台詞があったはず）。
　結論から言えば、トラーはトラヴィスになることに失敗することになる。ポール・シュレイダーは本作の構想を50年前から抱いていたというのだが、ここにどんな意味合いを込めたのだろうか。
　『タクシードライバー』では、トラヴィスはアイリスという少女を救うためにヒモの男たちを皆殺しにする。これはもちろん行き過ぎた行為なのだが、メディアはトラヴィスをヒーローとして扱う。ここまでは映画の話だが、それに影響された観客のひとりがレーガン大統領暗殺未遂という事件を起こしたことでも有名だ。そうした勘違いを煽らないために、『魂のゆくえ』のトラー牧師は最後に失敗したということなのだろうか。



◆希望と絶望
　トラー牧師は地球の未来に対して絶望的な気持ちを抱いているマイケルに対し、こんな言葉を投げかけていた。「矛盾した二つの真理が同時に存在している、希望と絶望のように」と。トラーも息子を亡くし絶望的なときもあったはずだが、それと同時に希望もある。そんな言葉でマイケルを説得しようとする。
　この言葉は、「生きていれば世の中にはいいことも悪いこともあるよね」といった気休めにも聞こえるのだが、本当にそうなのだろうか。カトリックの神父が探偵として活躍する『ブラウン神父』シリーズの作者としても知られるＧ・Ｋ・チェスタトンは、キリスト教擁護論の古典とみなされている『正統とは何か』でこんなことを書いている。

キリスト教は激越に対立する二つのものを一つにまとめるという難事をやってのけたのだ。しかもその方法は、ここでもまた、二つのものを二つながらまったく生かして、二つながら激越なるがままに包みこむという方法だった。

　これは希望と絶望が同時に成り立つというトラー牧師の考えそのものだろう。というのも、キリスト教の教義にはそうした矛盾があちこちに見られる。たとえばキリストは神であり、同時に人間でもあるという。キリストは半分神で、半分人間なのではなく、同時にどちらでもあるというのだから、普通の人にはわかりかねるのだが、キリスト教においてはその矛盾がそのまま根本的な教義となっているのだ。
　この矛盾とは何か。これは単に矛盾を肯定するというだけではないのだ。チェスタトンは、「キリスト教の教義に何かしら妙なところが見つかる時は、事実のほうでも何かしら妙なところが見つかる時だということである」とも論じている。つまり聖書に奇跡が書かれていて、それが妙なことだと思うとしても、実は現実にもそういうことが起こり得るのだということにもつながっていくのだ。
　また、チェスタトンは同じ本のなかでこんなことも書いている。「狂人とは理性を失った人ではない。狂人とは、理性以外のあるゆる物を失った人である」。つまりは理性的でありすぎるからこそ狂人になってしまうのであり、理性的でありすぎると希望も絶望も同時に存在するというような矛盾を生きることができないことになるのだ。
　トラー牧師はマイケルとの話し合いのなかでは矛盾をそのまま受け入れることの重要性を説いていたのに、マイケルの死後にはそうした矛盾が許せなくなっていく。付け加えておけば、『タクシードライバー』のトラヴィスもベッツィーに「歩く矛盾」などと言われていたのだが、ベッツィーと別れた後に狂気に向かっていったように見える。ポール・シュレイダーが脚本を書いたこの２つの作品でどちらも“矛盾”というキーワードが登場するのは偶然とは思えない。



◆奇跡か？　妄想か？
　実はポール・シュレイダー自身も、本作のトラー牧師と同じように牧師の息子なのだそうだ。ちなみに『冬の光』の監督イングマール・ベルイマンも牧師の息子である。『冬の光』は“神の沈黙”三部作の一つでもあり、神が人間に働きかけることなど一切ないのだが、『魂のゆくえ』ではラストで奇跡のような出来事が起きる。「奇跡のような出来事」と曖昧な言い方になるのは、本作のラストは奇跡のようにも感じられるし、トラーの妄想のようにも感じられるからだ。
　トラーは神の使いのようなメアリーに導かれ、ふたりで空中浮揚しながら上空から地球の様子を見せられる。それをきっかけに爆弾テロを決意したトラーは、自身の教会の記念式典においてテロを決行しようとする。しかし、その式典のなかにメアリーを発見したトラーは混乱のなかで自殺しようとするのだが、鍵のかかっていたはずの家のなかにメアリーが現れ、ふたりは歓喜のなかでキスをしつつ唐突に映画は終わることになる。
　このラストは自殺を図ったトラーが抱いた妄想と考えるのが妥当かもしれない。最後の唐突な暗転は、トラーの意識が失われたことを示していると考えられるからだ。その一方で何だかよくわからないが奇跡的な出来事が起きて、トラーの魂に救いが与えられたかのようにも見えなくもない。
　シュレイダーは意図的にどちらにでも解釈できるように演出しているということなのだろう。そして、この「奇跡か、（死を前にした）妄想か」というラストは、トラー牧師が説いた「希望と絶望が同時に存在する」という教えのようにも感じられるのだ。先に説明したようにそうした矛盾はキリスト教において正統な立場とも言える。そして、その立場からすれば、奇跡は起こり得るのだ。
　牧師の息子であるベルイマンが懐疑的な立場で『冬の光』をつくり、それに対して同じく牧師の息子のシュレイダーはキリスト教の正統的な立場から『魂のゆくえ』を撮ったということなのかもしれない。だから本作のトラー牧師がトラヴィスになることに失敗したということも、何かに配慮してというわけではないわけではないのだろう。シュレイダーは映画評論家として活動していた時期もあるようで、手に入りにくそうな『聖なる映画―小津/ブレッソン/ドライヤー』という自身の本において、『奇跡』などを撮ったカール・テオドール・ドライヤーなどを論じているのだとか。そうした長きに渡る研究の成果が本作には詰まっているように思えた。

　本作は観る人によっては退屈極まりない作品なのかもしれず、トラー牧師とメアリーが体を重ね合って宙に浮かぶ、ふたりの呼吸が聞こえてくるような静かな場面では、観客の寝息のほうが響いてくるという状況でもあった。ただ、トラー牧師とマイケルとの息詰まる対峙の場面に引き込まれた人もいるはずで、私はそちら側だった。呆気にとられるラストだが、深い意味が込められているように感じ、あれこれ考えつつ書いたのが上記の文章ということになる。理性的にロジカルに書こうとしてかえって妄言めいたものになっているようにも思えるが、言いたいことはベルイマン作品とかが好きな人には刺さるものがあるということだ。

魂のゆくえ ブルーレイ DVD [Blu-ray]

【Amazon.co.jp限定】魂のゆくえ ブルーレイ DVD(ミニポスター付) [Blu-ray]

タクシードライバー [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

田舎司祭の日記 [DVD]

冬の光 【DVD】

正統とは何か

カール・Th・ドライヤー コレクション 奇跡 (御言葉) [DVD]

聖なる映画―小津/ブレッソン/ドライヤー (1981年)