『魂のゆくえ』 奇跡か？ 妄想か？

　『ドッグ・イート・ドッグ』などのポール・シュレイダーの監督作。
　原題は「First Reformed」。これは主人公トラーが牧師を務める教会のこと。

---

　ニューヨーク州北部にある小さな教会のトラー牧師（イーサン・ホーク）は、信者のメアリー（アマンダ・セイフライド）から相談を受ける。夫のマイケル（フィリップ・エッティンガー）が彼女の妊娠を快く思っていないというのだ。マイケルは地球の環境汚染を憂いており、そんな世の中に自分の子供を送り出すことを心配しているのだ。

---

　トラー牧師は全身全霊を込めてマイケルと向き合う。というのも、トラー自身もイラク戦争で息子を亡くし、それが原因で離婚するという苦難な状況を生き抜いてきたからだ。しかし、トラーの説得も虚しく、後日マイケルは銃で自らの頭を吹き飛ばして死んでしまう。そして、マイケルがエコテロリストとして使うつもりだった爆弾がトラー牧師に残されることになる。
　マイケルの死後、トラーは彼の遺志を受け継いだかのように環境問題にのめりこんでいく。トラーの教会の上部組織は環境汚染の当事者である企業から献金を受けていることもあり、トラーは「地球のために為すべきこと」と「教会を守るためには目をつぶらなければならないこと」との間で葛藤することになる。

◆トラーとトラヴィス
　胃を痛めているトラー牧師が日記を書きつつ、それに自身の声が重ねられるあたりは『田舎司祭の日記』にそっくりだし、彼に悩みを打ち明けた男が自殺してしまうという展開は『冬の光』をなぞっている。しかし、その後の展開を追っていくと、本作はポール・シュレイダーが脚本を書いた『タクシードライバー』の主題と似通っていると気がつくことになるだろう。
　『タクシードライバー』の主人公トラヴィスは、汚れた世の中を浄化する雨はいつ降るのかと考え、その偏った正義感を肥大させ実際に行動を起こすことになる。それに対して『魂のゆくえ』のトラー牧師は、地球が破滅に向かうのを防ごうとする側にいるのだが、後半に彼がマイケルの残した爆弾を使用することを決意するあたりでは、トラヴィスと同様の極端な行動に走っている。
　『タクシードライバー』の「汚れた世の中を浄化する雨」というのは、ノアの箱舟のエピソードを思わせるが、『魂のゆくえ』にもそれを匂わせる台詞がある。環境破壊を放っておけないトラーに対し、上部組織のジェファーズ牧師（セドリック・カイルズ）はこの環境汚染そのものが神の御心かもしれないと反論する。聖書では神は一度この世を滅ぼしているからだ（「40日間の苦難」みたいな台詞があったはず）。
　結論から言えば、トラーはトラヴィスになることに失敗することになる。ポール・シュレイダーは本作の構想を50年前から抱いていたというのだが、ここにどんな意味合いを込めたのだろうか。
　『タクシードライバー』では、トラヴィスはアイリスという少女を救うためにヒモの男たちを皆殺しにする。これはもちろん行き過ぎた行為なのだが、メディアはトラヴィスをヒーローとして扱う。ここまでは映画の話だが、それに影響された観客のひとりがレーガン大統領暗殺未遂という事件を起こしたことでも有名だ。そうした勘違いを煽らないために、『魂のゆくえ』のトラー牧師は最後に失敗したということなのだろうか。



◆希望と絶望
　トラー牧師は地球の未来に対して絶望的な気持ちを抱いているマイケルに対し、こんな言葉を投げかけていた。「矛盾した二つの真理が同時に存在している、希望と絶望のように」と。トラーも息子を亡くし絶望的なときもあったはずだが、それと同時に希望もある。そんな言葉でマイケルを説得しようとする。
　この言葉は、「生きていれば世の中にはいいことも悪いこともあるよね」といった気休めにも聞こえるのだが、本当にそうなのだろうか。カトリックの神父が探偵として活躍する『ブラウン神父』シリーズの作者としても知られるＧ・Ｋ・チェスタトンは、キリスト教擁護論の古典とみなされている『正統とは何か』でこんなことを書いている。

キリスト教は激越に対立する二つのものを一つにまとめるという難事をやってのけたのだ。しかもその方法は、ここでもまた、二つのものを二つながらまったく生かして、二つながら激越なるがままに包みこむという方法だった。

　これは希望と絶望が同時に成り立つというトラー牧師の考えそのものだろう。というのも、キリスト教の教義にはそうした矛盾があちこちに見られる。たとえばキリストは神であり、同時に人間でもあるという。キリストは半分神で、半分人間なのではなく、同時にどちらでもあるというのだから、普通の人にはわかりかねるのだが、キリスト教においてはその矛盾がそのまま根本的な教義となっているのだ。
　この矛盾とは何か。これは単に矛盾を肯定するというだけではないのだ。チェスタトンは、「キリスト教の教義に何かしら妙なところが見つかる時は、事実のほうでも何かしら妙なところが見つかる時だということである」とも論じている。つまり聖書に奇跡が書かれていて、それが妙なことだと思うとしても、実は現実にもそういうことが起こり得るのだということにもつながっていくのだ。
　また、チェスタトンは同じ本のなかでこんなことも書いている。「狂人とは理性を失った人ではない。狂人とは、理性以外のあるゆる物を失った人である」。つまりは理性的でありすぎるからこそ狂人になってしまうのであり、理性的でありすぎると希望も絶望も同時に存在するというような矛盾を生きることができないことになるのだ。
　トラー牧師はマイケルとの話し合いのなかでは矛盾をそのまま受け入れることの重要性を説いていたのに、マイケルの死後にはそうした矛盾が許せなくなっていく。付け加えておけば、『タクシードライバー』のトラヴィスもベッツィーに「歩く矛盾」などと言われていたのだが、ベッツィーと別れた後に狂気に向かっていったように見える。ポール・シュレイダーが脚本を書いたこの２つの作品でどちらも“矛盾”というキーワードが登場するのは偶然とは思えない。



◆奇跡か？　妄想か？
　実はポール・シュレイダー自身も、本作のトラー牧師と同じように牧師の息子なのだそうだ。ちなみに『冬の光』の監督イングマール・ベルイマンも牧師の息子である。『冬の光』は“神の沈黙”三部作の一つでもあり、神が人間に働きかけることなど一切ないのだが、『魂のゆくえ』ではラストで奇跡のような出来事が起きる。「奇跡のような出来事」と曖昧な言い方になるのは、本作のラストは奇跡のようにも感じられるし、トラーの妄想のようにも感じられるからだ。
　トラーは神の使いのようなメアリーに導かれ、ふたりで空中浮揚しながら上空から地球の様子を見せられる。それをきっかけに爆弾テロを決意したトラーは、自身の教会の記念式典においてテロを決行しようとする。しかし、その式典のなかにメアリーを発見したトラーは混乱のなかで自殺しようとするのだが、鍵のかかっていたはずの家のなかにメアリーが現れ、ふたりは歓喜のなかでキスをしつつ唐突に映画は終わることになる。
　このラストは自殺を図ったトラーが抱いた妄想と考えるのが妥当かもしれない。最後の唐突な暗転は、トラーの意識が失われたことを示していると考えられるからだ。その一方で何だかよくわからないが奇跡的な出来事が起きて、トラーの魂に救いが与えられたかのようにも見えなくもない。
　シュレイダーは意図的にどちらにでも解釈できるように演出しているということなのだろう。そして、この「奇跡か、（死を前にした）妄想か」というラストは、トラー牧師が説いた「希望と絶望が同時に存在する」という教えのようにも感じられるのだ。先に説明したようにそうした矛盾はキリスト教において正統な立場とも言える。そして、その立場からすれば、奇跡は起こり得るのだ。
　牧師の息子であるベルイマンが懐疑的な立場で『冬の光』をつくり、それに対して同じく牧師の息子のシュレイダーはキリスト教の正統的な立場から『魂のゆくえ』を撮ったということなのかもしれない。だから本作のトラー牧師がトラヴィスになることに失敗したということも、何かに配慮してというわけではないわけではないのだろう。シュレイダーは映画評論家として活動していた時期もあるようで、手に入りにくそうな『聖なる映画―小津/ブレッソン/ドライヤー』という自身の本において、『奇跡』などを撮ったカール・テオドール・ドライヤーなどを論じているのだとか。そうした長きに渡る研究の成果が本作には詰まっているように思えた。

　本作は観る人によっては退屈極まりない作品なのかもしれず、トラー牧師とメアリーが体を重ね合って宙に浮かぶ、ふたりの呼吸が聞こえてくるような静かな場面では、観客の寝息のほうが響いてくるという状況でもあった。ただ、トラー牧師とマイケルとの息詰まる対峙の場面に引き込まれた人もいるはずで、私はそちら側だった。呆気にとられるラストだが、深い意味が込められているように感じ、あれこれ考えつつ書いたのが上記の文章ということになる。理性的にロジカルに書こうとしてかえって妄言めいたものになっているようにも思えるが、言いたいことはベルイマン作品とかが好きな人には刺さるものがあるということだ。

タクシードライバー [AmazonDVDコレクション] [Blu-ray]

田舎司祭の日記 [DVD]

冬の光 【DVD】

正統とは何か

カール・Th・ドライヤー コレクション 奇跡 (御言葉) [DVD]

聖なる映画―小津/ブレッソン/ドライヤー (1981年)