『淵に立つ』 過去の出来事の残響が……

 監督・脚本・編集は『ほとりの朔子』『さようなら』深田晃司
 公式ホームページによれば題名の「淵に立つ」とは平田オリザの言葉で、「人間を描くということは、崖の淵に立って暗闇を覗き込む」危険な行為で、「人間の心の奥底の暗闇をじっと凝視するような作品になって欲しい」という監督の想いが込められているとのこと。

深田晃司 『淵に立つ』 八坂草太郎(浅野忠信)はある日突然やってくる。直立不動の姿も何かあやしいような……。


 金属加工工場を営む鈴岡利雄(古舘寛治)は、妻・章江(筒井真理子)と娘・蛍と暮らしている。ある日、何の予告もなしに八坂草太郎(浅野忠信)という男が現れる。八坂は利雄の古い友達で、最近まで刑務所に服役していたのだという。利雄は八坂に借りがあるのか、仕事を与え部屋まで提供して一緒に生活することになる。

 白いシャツに身をまとい姿勢を正した八坂は、刑務所での暮らしの癖が抜けない。それでも物腰は丁寧で蛍に対してオルガンを教えてやる親切さもあってか次第に鈴岡家に馴染んでいき、次第に章江とも接近していくことになる。
 八坂が何を目的として鈴岡家にやってきたのかは謎だ。本当に静かな生活をしたかっただけなのかもしれないし、利雄に対する復讐だったのかもしれない。結局のところよくわからない。いつも白を身にまとっていた八坂だが、その下に忍ばせていた真っ赤なシャツが露わになるとき良からぬ出来事が生じることになる。

 ※ 以下、ネタバレもあり! 結末にも触れているので要注意!

『淵に立つ』 前半部の幸せの1ページ。川の字に寝ることはその象徴なのかもしれないが、これは余計な一人がいるわけで、後半には別の形でこの場面は繰り返される。

◆決定的な出来事のあとで……
 この作品では決定的な出来事は描かれない。八坂の去ったあとに真っ赤な血を流した蛍が横たわる姿があるという帰結だけが示される。しかし、その出来事によってこの映画は明確に前半と後半に分けられる。後半はその出来事の8年後である。章江は病的なほど潔癖症となりくたびれた様子で姿を見せる(筒井真理子は前半部では妖しい浅野忠信によろめく色気を感じさせたのに、後半には体型まで変える熱演だった)。その後に登場する蛍の変わり果てた姿にも驚かされることになる。ここで奇妙なのは利雄の様子で、利雄は前半よりもなぜか生き生きとしている。
 利雄は八坂が8年前に起こした出来事は、夫婦の罪に対する罰だと感じている。利雄は八坂が服役することになった過去の殺人事件の共犯者でもあり、章江は八坂と(精神的な?)不倫関係にあったから、その罰として夫婦に下されたのが蛍の障害なのだと利雄は考えている。すでに罰は下ったわけで、利雄は八坂の影からは逃れている。
 一方の章江はそうではない。もともとプロテスタントとして八坂に手を差し延べることに意義を見出していたようだが、その出来事のあと章江は信仰心を捨て去ったように見える。信仰心などなかった利雄のほうが「罪と罰」という考えに安堵し、逆に章江はそれを受け入れられない。というよりも章江は八坂に心を奪われる瞬間はあったにしても最後は八坂を拒んでいたわけだから、犯した罪に対して与えられた罰があまりに理不尽なものに思えたのかもしれない。これは言い換えれば自らの罪を認めていないということにもなり、だからこそ章江はその後も八坂の影に怯えることになる。
 ちなみに母親を食べてしまう蜘蛛の子供たちのエピソードにも、ふたりの理解には相違がある。章江の場合は自己を犠牲にした母蜘蛛は救われることになるが、利雄の場合はその母蜘蛛も元はと言えば子供のときに母親を食ってくるわけでどちらも救われないことになる。このあたりの違いもその後の出来事に対する対処の違いとして生じてくるのだろう。

◆過去の出来事の残響
 冒頭のメトロノームの音や食事の際の音が印象的に聞こえてくるほどに静かに進んでいく作品だ。それにも関わらず衝撃的なことが描かれていく。というのも決定的な出来事を描くことが避けられているから静かな展開をしているようにも見えるのだが、それでいて心のなかに蠢くものははかり知れない。これは突発的な出来事そのものよりも、それがもたらす影響のほうに主眼があるということでもある。
 思えば前半部で夫婦のよそよそしい関係には、すでに利雄が共犯となった過去の殺人事件の残響のようなものが感じられないだろうか。利雄は八坂に後ろめたさを感じ、家庭での幸福を素直に享受することをためらっていたのかもしれないし、利雄が八坂に「おれを甘やかすなよ」と語るのは罰を求めているようにも聞こえてくるからだ。

 過去の殺人事件にしても、蛍が犠牲となる決定的な出来事も直接には描かれない。それでも登場人物は過去の出来事がもたらす残響のなかにいる。しかし、ラストの出来事だけは直接的に描かれている(一部に幻想を交えているけれど)。
 寝たきりの母親が「死なせてくれ」と懇願したという八坂の息子・孝司(太賀)の言葉に導かれるように、章江は蛍と心中を図ることになる。ここだけは出来事の真っ最中を描いているのだ。しかし出来事の渦中に映画はそのまま終わってしまい、その帰結が明らかにされることはない。観客は利雄の荒い息遣いを聞きながら、その出来事の只中に置き去りにされることになる。利雄と章江が過去の出来事の残響に囚われていたように、最後の出来事の残響は観客を囚われの身にするだろう。

 情に訴えかけることのない冷徹な描き方が素晴らしかったと思う。最後に突き放されるように終わったことで、カタルシスを感じることもなければこの作品を理解した気にもなれないのだけれど、いつまでも何かが引っかかったように頭を離れない。

淵に立つ(豪華版)[Blu-ray]


淵に立つ(通常版)[Blu-ray]


淵に立つ(通常版)[DVD]



淵に立つ


歓待 [DVD]


ほとりの朔子 [DVD]



さようなら [DVD]


スポンサーサイト
Date: 2016.10.23 Category: 日本映画 Comments (0) Trackbacks (1)

『さようなら』 人の死を見つめるアンドロイドは何を思う?

 原作はアンドロイドと人間が共演するという平田オリザの演劇だが、もともとは15分しかなかった題材を監督・脚本の深田晃司(『ほとりの朔子』)が膨らませた作品となっている。

深田晃司 『さようなら』 アンドロイドのレオナを演じるジェミノイドF。


 原発事故で国土を放射能に汚染された近未来の日本。政府は国を棄てることを決定する。国民は次々と海外へ避難していく。避難の優先順位では後回しにされる外国人であるターニャ(ブライアリー・ロング)は、以前から患っていた病もあり、アンドロイドのレオナの世話になって生きている。いつまでも回ってこない順番を待ちながら、ターニャとレオナは人のいなくなった日本に留まり続ける。

 平田オリザの原作にあったものは、死にゆく人間とアンロイドとの対話という部分だけとのこと。原発事故で日本という国自体も死に絶えていくのは映画独自の展開。海外の様子はまったく描かれないために“世界の終わり”の雰囲気も漂う。ターニャが暮らす家の窓からはゆるやかな丘の風景が見え、『ニーチェの馬』の窓からの寂しい風景を思わせなくもない。
 日本政府は“棄国”という選択をし、日本人は難民となって海外に受け入れ先を求めることになる。一気に全員が行けるわけもないから、順番を決定する必要がある。偉い人が決めた優先順位は優生思想に基づいていて、犯罪者や外国人は後回しにされる。そんななかでも残された人たちはパニックになることはほとんどないのだが、誰もが静かに狂っているという印象。ターニャの友人(村田牧子)は燃えさかる火に飛び込んで自殺する。
 また、ターニャとの彼氏(新井浩文)とのエピソードでは差別の問題が取り上げられる。在日コリアンの男と南アフリカ出身のターニャ。ターニャはアパルトヘイト廃止後の黒人による白人の虐殺から逃げてきた難民だったのだ。間近に迫った日本の終末を前にターニャは過去を告白するが、彼氏はそれを受け入れることができない。虐げられる側にあった在日コリアンの男としては、最初に手を出したほうが悪いという気持ちを拭うことができないのだろう。ちょっと気になるのは、こうしたエピソードが最後のアンドロイドと人間との対話に結びついていかないように思えるところだろうか。

『さようなら』 レオナとターニャ(ブライアリー・ロング)。レオナは足の不具合を直すことができずに車イスを使っている。

◆アンドロイドの時間と人間の時間
 冒頭ではターニャがソファで眠る場面を長回しで捉えている。開かれた窓からは風が入り込み、雲が流れていくからか外の光が様々に変化していく、その様子をじっくりと見せている。そして最後にはアンドロイド・レオナがターニャの死を看取ることになる。ターニャが静かに息絶えて、日が暮れて部屋が真っ暗になってもレオナは動くことすらない。さらに機能を停止して動かない肉体が長い長い時間をかけ、骨と化すまでの様子をレオナは延々と見つめ続ける。
 この作品で効果的に使われている長回しはアンドロイドの時間なのだろうと思う。人間は退屈すぎて窓の外を延々と見つめたりはしないし、人が朽ちていく様子を不眠不休で見つめ続けることもできないからだ。
 仏教絵画には「九相図」というものがあるが、これは死んだ人間が腐っていき骨になるまでの過程を順に描いたもの。この映画でのそれはあまりグロテスクな感じにはなっていないけれど、人の死の過程を映像化したものとして興味深かった。「メメント・モリ(死を想え)」という言葉もあるが、九相図は仏教の修行として死を見つめるために描かれたわけで、ターニャの死を経験したレオナはそれによって何かを学んだのだろうか?

◆アンドロイドに“心”があるのか?
 アンドロイドのレオナを演じるのはジェミノイドFというロボット。テレビ番組『マツコとマツコ』に登場していたマツコロイドを製作した石黒浩教授がジェミノイドFも製作している。ジェミノイドFはとても人間らしい風貌をしているが、動きや声は遠隔操作をしているとのこと。SF映画などに登場するアンドロイド(たとえば『ブレードランナー』のレプリカント)とは違うのだ。石黒教授の研究は人間のように動くロボットを作ることで、「人間とは何か」のほうを探るのが目的なのだとか。
 この作品のアンドロイド・レオナはターニャの世話係で、ターニャとごく自然に会話をする。ターニャのややたどたどしい日本語を聞き返すときの感じもごく自然で、ターニャとレオナは友人のようにも見えてくる。さらにレオナはターニャの心情を考慮したように、谷川俊太郎カール・ブッセなどの詩を詠んだりもする。一方、ターニャは妙に目を見開いて能面のような顔をしている瞬間もあったりして(演出? ブライアリー・ロングの素の表情?)、ターニャのほうが非人間的な存在に見えたりもする。そんなわけで映画を観ているうちに、どっちが人間でどっちがアンドロイドなのかという感覚もあいまいなものになる。

 では人間とアンドロイドの差はないのかといえばそんなことはない(その違いを研究するのがジェミノイドFを作った石黒教授なのだろう)。映画のなかではアンドロイドは人から感情や美意識を学ぶと語られている。ターニャは子供のころからレオナと一緒に過ごし、レオナはターニャから感情や美意識を学んできた。ターニャの好みを記憶し、感情を計算して詩を詠むこともできるけれど、そこには機械的な反応があるだけで“心”があるわけではない。
 ターニャはレオナに「自分と話しているようなもの」だとも語る。レオナはターニャが忘れてしまった過去のすべてを記録していて、そのデータベースに基づいて反応しているからだ。アンドロイドのレオナが“心”を持つことはない。とはいえ、そばにいる人間の側はそう考えないこともある。人間の言葉を受け取ってスムーズに返してくる機械に対して別の感情を抱くこともある。
 そんなわけで映画の展開からすれば、ターニャの死を見つめ続けたレオナがそこで死について学んだように見えたとしても、それは人間の側の思い込みなのだろうと思う。ただ、映画では最後に飛躍した展開がある。フリーズしたようにターニャを見つめていたレオナが突然動き出す。人間の側から何の働きかけもないままに、レオナが行動を起こすのだ。
 レオナはターニャが見たがっていた竹の花を見に行く。竹の花は滅多に咲かないらしく、人がその姿を見ることは難しい。そんな竹の花をレオナが見つめるところがラストシーンだ。死んだターニャの想いをレオナが叶えたことになるわけで、ここではレオナに“心”が生まれているように感じられるのだ。

 この作品を上映した劇場には、石黒教授のインタビュー記事が貼られていた(『トーキングヘッズ』という雑誌の記事らしい)。そこでは最後のアンドロイドの挙動には違和感を覚えたと石黒教授は語っている。研究者からすればあり得ない展開ということになるのだろうと思う(私もちょっと驚いた)。もちろん最後のエピソードがアンドロイドの見た夢として解釈することもできなくもないわけだけれど、夢見るアンドロイドはもうほとんど人間みたいなものとも思える。そんなわけでこの映画はエンターテインメントとは違うけれど、観終わったあとに色々と考えさせるところのある映画だったと思う。

さようなら [DVD]


Date: 2015.11.28 Category: 日本映画 Comments (0) Trackbacks (1)
プロフィール

Nick

Author:Nick
新作映画(もしくは新作DVD)を中心に、週1本ペースでレビューします。

最新記事
最新トラックバック
最新コメント
月別アーカイブ
06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03 
カテゴリ
カウンター
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

タグクラウド

広告



検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
このブログをリンクに追加する
Powered By FC2ブログ


ブログランキングに参加しました。

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

QRコード
QR