『光』 映像を言葉にすることの難しさ

 『あん』『2つ目の窓』など河瀨直美の最新作。
 映画の“音声ガイド”という珍しい仕事を取り扱った作品。

河瀨直美 『光』 カンヌ国際映画祭ではエキュメニカル賞を受賞した。


 映画の“音声ガイド”の仕事をしている美佐子(水崎綾女)は、その仕事で弱視のカメラマン・雅哉(永瀬正敏)と出会う。美佐子の仕事に対して遠慮なくズケズケと意見を述べる雅哉に苛立ちつつも、美佐子は雅哉のことが気にかかるようになり……。

 映画の音声ガイドとは、視覚障がい者の人に映像を伝える仕事。音声ガイドは登場人物の動作や舞台となる場所の情景を言葉にして伝えていく。『光』では、音声ガイドの仕事ができあがっていく過程を追っていくことになるのだが、普段あまり触れる機会のないこの仕事に注目したところがよかったと思う。
 映画作品はまず最初に脚本という言葉で書かれたものがあって、それを元に映像化したものが生み出される(言葉⇒映像)。音声ガイドはその逆に、出来上がった映像を再び言葉に直して再構築することになる(映像⇒言葉)。
 そんなわけだからブログで映画の感想をしたためたりしている人にとっては、映像から言葉をつむぐという点では何かしらの共通点を感じるんじゃないかと思う。音声ガイドは映画作品と視覚障がい者をつなぐ役割を果たしているわけだけれど、こうした映画ブログも映画作品をまだ観ていない人とつなぐ役割をしている部分もあるからだ。もちろん映画ブログは宣伝や紹介ばかりではないわけで、好き勝手な解釈を述べ立てるというものもある(このブログはどちらかと言えば後者)。
 しかし音声ガイドはそうした主観が交じってしまってはいけないという点が難しいところ。それでは押し付けがましいものになってしまうからだ。見えている音声ガイドが、見えない視覚障がい者に自分の見方を一方的に押付ける。これでは作品の豊かな世界が音声ガイドによって矮小化されてしまうかもしれないのだ。

河瀨直美 『光』 主人公・美佐子(水崎綾女)は音声ガイドの仕事をしている。クローズアップに勝ち気そうな表情が映える。

◆映像と言葉
 映像と言葉では情報量が違う。そんな意味のことを村上龍だか誰かがどこかで言っていた。これは比喩でも何でもなく、端的に記録媒体に保存するときの容量の話だ。たとえば一番上に貼り付けたこの作品のポスター映像であるJPEGファイルは約45キロバイトの容量だが、このレビューのすべての文字をテキストファイルにしても約5キロバイトにしかならない。
 上の映像を見るのは一瞬でも見た気になれるけれど、この文章をすべて読もうとするとそれなりの時間がかかる。それでも情報量は映像のほうが断然大きいということになる。映像は一瞬でも感じ取れるかもしれないけれど、細かい部分を見ようとすればもっと読み取れるものもあるのだ。
 『光』では美佐子の故郷の村の場面があるが、村を遠くから捉えたワンシーンにも様々に読み取れるものがある。人里離れた山奥の村であるとか、木々の季節感とか、山の向こうの空の様子とか、人によって見るところは様々だ。しかもこのシーンではよく目を凝らすと張り出した木の枝にはセミの抜け殻がぶら下がっていたりもする。たった2、3秒のシーンでもそうした様々な情報が読み取れるわけで、音声ガイドはそのどこかを取捨選択していかなければならない。

◆人の表情
 それから人の表情を言葉で説明することも難しい。美佐子はある架空の作品にたずさわっているのだが、その劇中劇は主人公の男(藤竜也)と介護されている認知症らしき女の物語だ。美佐子は主人公の表情を「希望に満ちた」という主観的な表現をして雅哉(永瀬正敏)に批判されることになる。
 実際に主人公がそんな表情をしていたのかはわからない。ただ美佐子の選んだ言葉では、受け取った側はほかにどんな解釈の仕様もないわけで、音声ガイドとしては問題ありということになる。この失敗は美佐子がまだ初心者ということが原因でもあるのだが、それ以上に美佐子のプライベートな部分とも関わっている。美佐子は自分が認知症の母親を抱えているという現実もあって、劇中劇の主人公にも希望を見出そうとしてしまうのだ。
 このブログはごく個人的な感想なり解釈なりを書き散らしているものだけに、様々なバイアスがかかっていることも前提となっているし、見方に偏りがあることも当然なわけだけれど、音声ガイドはそうした主観的なものを排除してできるだけ客観的な言葉を選んでいかなければならないのだ。

 『光』という作品は、そうした映画の見方の色々を考えさせる内容となっているところが魅力だろうと思う。たとえば劇中劇では主人公が寄り添っている女にスカーフをかけてやる場面がある。ここでは寒さを気遣う主人公のやさしさが描かれてもいるのだけれど、それと同時にそのスカーフは女の首を絞めるようにも見える。認知症ですべてを忘れてしまっている女を殺して楽にしてやろうという葛藤が見え隠れしているわけだけれど、それを言葉にしようとするとどうしてももたついてしまう(ブログを書いていても日々実感すること)。映像に合わせてそれを的確な言葉に置き換えていくという音声ガイドの仕事は、とてつもなく難しい仕事のようにも思えた。

河瀨直美 『光』 美佐子(水崎綾女)と雅哉(永瀬正敏)は次第に近づいていき……。

◆ふたりのラブ・ストーリー?
 『光』は極端なクローズアップで美佐子と雅哉のことを映し出していく。これは弱視という設定の雅哉の視点に影響されているということなのだろう。弱視の人は対象に近づかなければそれが見えないし、逆に見られる側の美佐子としても相手の目があまり見えていないという意識があるから接近することにも抵抗感が少なくなるからだ。
 そんなふたりが結びつくという展開に必然性がないといった意見もあるようだけれど、それまで極端なアップでふたりを見ていただけに、後半にふたりが急に近づいていってもそれほど違和感はなかった。近くにいれば親近感は湧くわけだから……。ただ「一番大切なものを捨てなければならないなんてつらすぎる」とつぶやいてしまうあたりの過剰な丁寧さと比べると、追いつけないものを追いかけてしまうというふたりの共通点なんかはわかりづらいのかもしれない。映像として描かれていることと、それを言葉に直して理解していくことの乖離が、こんなところにも表れているのかもしれないとも思う。

 美佐子のキャラはどことなく河瀨直美監督自身を思わせる。父親が失踪してしまったというエピソードは河瀨監督の体験そのものだからだ。そんな美佐子を演じる水崎綾女だが、クローズアップで映される表情はとても勝ち気な印象で、ひよっ子のくせに言い負かされたくないという美佐子の造形には水崎綾女自身のキャラも交じっているのかもしれない。
 さらに今回の作品では永瀬正敏のエピソードでも、永瀬自身のエピソードを混ぜ込んでいるようだ。『キネマ旬報』によれば、永瀬は実際にカメラマンとしても活動しているのだとか。それから大事なカメラを盗まれるというエピソードはカメラマンをやっていた永瀬の祖父の体験から来ているようだ。それだけに永瀬が演じる雅哉の姿は悲痛なものなっていたように思う。

河瀨直美の作品


キネマ旬報 2017年6月上旬特別号 No.1747


スポンサーサイト
Date: 2017.06.04 Category: 日本映画 Comments (0) Trackbacks (3)

河瀨直美監督の最新作 『あん』 どら焼きだけに口当たりはいいのだが……

 河瀨直美監督の最新作。
 原作はドリアン助川の同名小説。ドリアン助川は河瀨監督の『朱花の月』では明川哲也という名前で役者として出演しているわけで、そうした縁での映画化ということだろうか。

河瀨直美監督 『あん』 主役の樹木希林。その下の内田伽羅はもちろん樹木希林の孫。永瀬正敏もいい味を出している。


 どら焼き屋「どら春」で雇われ店長として働く千太郎(永瀬正敏)は、桜の咲く季節にある老女・徳江(樹木希林)と出会う。徳江は“年齢不問”という求人広告を見て「雇ってくれるか」と訊ねてきたのだった。千太郎は適当な理由をつけて断るのだが、徳江は手作りの粒あんを持って再び現れ……。

 河瀨作品の今度の舞台は東京である。奈良の山の緑(『萌の朱雀』)もなければ、奄美の青い海(『2つ目の窓』)もない。西武線沿線のごく普通の住宅街だ。ただ冒頭(ラストも)の季節は桜のころで、淡い桜色の風景が心地いい空気を生み出している。
 そんな桜を眺めつつ感に堪えないといった様子の徳江が歩いてくる。物語の始まりはあまり流行っていないどら焼き屋に現れた暇を持て余した老女と、やる気の感じられない店長、さらに常連客の中学生ワカナ(内田伽羅)のふれあいを描いていく。
 徳江は小豆の炊くのにも鍋に顔を寄せ、小豆の声に耳を澄ます。そんな真剣さが伝わるのか、鍋のなかの小豆も一粒一粒が輝いて見える。それまで出来合いの粒あんで満足していた千太郎も徳江の作る粒あんの美味しさだけはわかり、次第にどら焼き屋の仕事にものめり込んで行く。
 しかし、あることが問題になる。徳江は手が不自由だったが、それはハンセン病の後遺症だった。徳江の作った粒あんが評判となり、一時は行列までできた「どら春」だが、ある時期からぱったりと客足が途絶えてしまう。オーナー(浅田美代子)は徳江の病気の噂を聞きつけて、千太郎に徳江を追い出すようにと迫る。

『あん』 樹木希林演じる徳江。ちょっと手に違和感はあるがごく普通の老女。

 前半ののんびりした雰囲気が急展開し、ハンセン病とそれに対する差別が主題化される。ほとんど事前の情報もなく観ていた私はいささか戸惑った(ちなみにチラシには病気のことは何も書かれていない)。徳江は手が不自由なことを除けば、ほかに何も問題はなさそうに見えたからだ。
 ハンセン病(らい病)は聖書のなかでもその存在が記されている病で、それが進行すると手足や顔に変形が生じることから忌み嫌われてきた。日本でも「らい予防法」という法律で患者は療養所の隔離されることになっていたのだ。その法律が廃止されたのは1996年だからそれほど昔のことではない。現在では治療法も確立し、患者たちも自由を取り戻したはずだが、社会の側にはいまだに差別が残る。

 被差別者(徳江)とそれを守れなかった者(千太郎)、さらにもしかすると差別されるきっかけをつくったかもしれない者(ワカナ)。3人にはそんな関係がある。また、3人は“囚われの身”になっている点でも似ている部分がある。療養施設に隔離されざるを得なかった徳江と、借金で「どら春」という店に囲われている千太郎、母子家庭で居場所がないのか「どら春」の常連となっているワカナ(加えればワカナが連れている籠の中のカナリアも)。
 3人は療養所で再会する。千太郎とワカナが徳江を訪ねたのは、似たような境遇にあるとも言える徳江から先達の智慧をもらいたかったからなのかもしれない。そして徳江はそうした智慧を手紙にしたためて死んでしまう。
 徳江は小豆の言葉に耳を澄ませと言っていた。小豆には小豆の言葉がある。風には風の言葉がある。月には月の言葉ある。言葉があるというのは、意味があるということだろう。小豆にも風にも月にも意味はあるし、当然われわれ人間にも意味がある。それは次の徳江の言葉へつながっていく。
 

私達はこの世を見るために、聞くために、生まれてきた。この世は、ただそれだけを望んでいた。……だとすれば、何かになれなくても、私達には生きる意味があるのよ。


 これは徳江が人生のなかで掴み取った考えで、尤も至極なことである。これを批判することは誰にもできない。それでもこの作品ではそれがあまりにも軽々しく響いた気がしてならなかった。

 なぜかと言えばハンセン病を題材としているわりに、とても口当たりがいいからだ。療養所のなかでは患者らしき人の姿も見られるが、それを如実に映そうとはしない。ワカナがハンセン病の歴史を学ぶための本のなかでは多少は触れられるのだが、具体的な描写は意図的に避けているようにも見える。
 また、徳江を演じている樹木希林はとてもよかったと思うが、良くも悪くも樹木希林にしか見えない。それは徳江の友人・佳子を演じた市原悦子も同じだ。つらい過去を背負ってきたはずのふたりだが、それがいつもテレビで見るお馴染みの顔であるというのは安心はできるけれど、虚構の部分が露わになりすぎて鋭いところまでは届かない気もする。
 ドキュメンタリー作品から出発した河瀬監督ならば、もっと踏み込むことができたはず(見たくない自分の過去なんかも積極的に描いているし)。勝手に推測するに、題材に遠慮があって、その分口当たりがいい泣かせる話になっているようにも思えた(このインタビューでは出資者が見つからなかったと話している)。あまりに塩を効かせすぎると幅広い層の口には合わないということだろうが……。

 そのあたりが気になって映画のあとに原作を読んでみた。原作では徳江の友人・森山(映画では市原悦子が演じた佳子のこと)は「下唇が垂れ、歯茎がのぞいている」ほどハンセン病の後遺症があることになっている。
 徳江から手紙を預かっていた森山は、徳江の言葉を批判する。実際に「小豆の言葉が聞こえるわけがない」と。そして徳江にもそれを認めさせてもいる。しかしそのうえで次のように森山は続ける。

「店長さんたちをがっかりさせちゃいけないんだけど……トクちゃんもその時に言ったの。小豆の言葉なんて聞こえるはずがないって。でも聞こえると思って生きていれば、いつか聞こえるんじゃないかって。そうやって、詩人みたいになるしか、自分たちには生きていく方法がないんじゃないかって。現実だけ見ていると死にたくなる。囲いを越えるためには、囲いを越えた心で生きるしかないんだって」


 「私達には生きる意味がある」という言葉も、そうした葛藤の末にぎりぎりで搾り出した言葉であり、「すべてに意味がある」というのは、「そう思いたいという願い」なのだ。
 映画版ではそのあたりの屈折がなく、さらっとストレートに口に出された感じがしたのだ。しかもその言葉は千太郎やワカナにも共通するものとして述べられている。もちろんそれは間違いではないけれど、背負っているものが明らかに違うわけで、徳江の言葉ということでなければ説得力を欠くと思う(中学を卒業したばかりのワカナがそんなことを語ったとしたら素直に受け取れるわけがない)。
 河瀬監督が描く自然のあり様は都会を舞台にしても魅力的で、療養所の木々の上に浮かぶ月は作られたものみたいに幻想的だったし、患者たちの墓標でもある木が本当に息をしているように見える場面には目を瞠った。それだけにちょっと遠慮気味な部分が残念……。

あん Blu-ray スペシャル・エディション


あん DVD スペシャル・エディション


あん DVD スタンダード・エディション



([と]1-2)あん (ポプラ文庫)


あん


Date: 2015.06.11 Category: 日本映画 Comments (0) Trackbacks (0)

河瀨直美監督 『2つ目の窓』 奄美の海は美しいが……

 河瀨直美監督の最新作。監督自身が“最高傑作”と銘打ってカンヌ映画祭に出品した作品。
 出演は村上虹郎、吉永淳、杉本哲太、松田美由紀、渡辺真起子など。

 この映画は奄美大島を舞台にして河瀨監督の死生観を描いている。
 主人公は16歳の杏子(吉永淳)と界人(村上虹郎)。杏子は母親イサ(松田美由紀)の死を間近にしている。イサはユタ神様と呼ばれ、死者の声を聞く役割を果している。その意味でイサはこの世とあの世の境界にいる。また、東京から奄美にやってきて、今では母とふたり暮らしの界人は、父のいる東京へ戻ってみたりする存在で、こちらも奄美と東京の境界にいることになるのかもしれない。界人という名前もそんなイメージを表しているのだろう。
 “2つ目の窓”とは何か? 私の勝手な解釈では、ユタ神様が見るような「この世の窓」とは別にある「あの世の窓」のことであり、界人の見るような「東京の窓」とは別の「奄美の窓」、そんな“2つ目の窓”なんじゃないかと思う。監督自身の言葉によれば、そんなことだけに限定されない広い意味を込めたものとのことだが……。

河瀨直美 『2つ目の窓』 奄美大島を舞台にした映画。海のブルーが映える。

 『2つ目の窓』の陽に焼けたふたりの16歳は、幼なじみのようにも、似たもの同士にも見えるが、強く惹かれあっているのとは違う気がする。だから杏子が「好き」と言ってみたりするのも、思い悩んだ末の告白などとは違う軽い調子だ。また「セックスしよ」と野性的な眼差しで誘ってみたりするのも、恋愛とか性欲めいたものも感じさせない。
 杏子がそんなことを口走るのは、母親イサの死を強く意識したからだ。同時に、杏子は亀爺(常田富士男)に、曾ばあさんに似ているとも称される。つまりここでは生命のつながりが意識されているのであって、セックスというのは取りも直さず子作りということなのだろう。だから界人はそれに応えることができなかったのかもしれない(のちに杏子には「覚悟がない」とも指摘される)。

 “生命の連鎖”というテーマは『朱花の月』のときにも記した。この『2つ目の窓』では、その生命のつながりの範囲はさらに拡大している。人間だけが生命の連鎖のなかにいるのではない。二度も(二匹も)屠られるヤギもそうだし、ガジュマルの木もそうなのだ。サーフィンで海と一体になる感覚などが散々語られることからも、人間が自然そのものともつながっているという死生観が提示されているのだ。
 最後にふたりは海と陸の境界にあるマングローブの林のなかで結ばれ、海のなかに生まれたままの姿で入っていく。奈良の緑が印象的に捉えられてきた河瀨作品のなかで初めて生命の源である海が登場するわけだが、人間と自然の一体感がより一層強調されて、テーマが明確になったと思う。また、奄美の海のブルーはとても美しい。

『2つ目の窓』 主役のふたり。吉永淳と村上虹郎。

 決して悪くはないこの映画だが、界人の成長過程を描く部分には違和感がある。界人は未だ両親の離婚をうまく了解することができず、母親が父親以外の男といるのにも嫌悪感を覚えている。(*1)だからといって母親を「淫乱」と罵ってみたり、姿が見えなくなると急に不安になって「お母さんは俺が守る」などと叫ぶあたりの乱心ぶりは、ほかの場面がごく自然に撮られているのと比べ、あまりにも落差がありすぎる。
 恐らく杏子の登場する部分は、奄美大島の習俗をそのまま取り入れたものなのだろう。イサの最期の場面で、集まった人たちが唄いながらイサを送り出すのも多分実際にあることなのだろうし、それらの描写はドキュメンタリーから出発した監督の手腕が冴えている。一方で界人のエピソードは、河瀨監督自身の生い立ちなど、プライベートな部分から構築されたものだと思われる。
 “親との生き別れ”は河瀨監督の実体験でありオブセッションのようなもので、ドキュメンタリー作品『につつまれて』でも、劇映画『萌の朱雀』でも扱われたテーマだ。また生き別れた父親が刺青男だというエピソードは、ドキュメンタリー作品『きゃからばあ』(未見だが予告編でもその父親に対する執着がわかる)に描かれているらしく、そうした個人的な思い入れの強さが界人の叫びとなっているわけだけれど、そこだけがテーマから離れて特出しているような印象を受ける。
 河瀨直美は自分のことを晒して映画を撮ってきた人で、ドキュメンタリーで自らにカメラを向けることを選択したからには、自己に拘泥していくのは避けられないのかもしれない。しかし対象に自分を選びながら、それを反省的に見るのではなく、どこか自分に酔ってしまう部分もあるようだ。余程自己陶酔に陥っていなければ、海のなかで少年少女を全裸で戯れさせるなんてことはできないだろうし、宣伝を兼ねているとはいえ自作を“最高傑作”など言ってのけることもないだろうとも思う(チャップリンはまだ撮っていない次作を“最高傑作”と言ったわけだが)。
 もちろん河瀨作品は嫌いではないのである。応援しているくらいのつもりだ。ただ河瀨監督の手法が活きる作品もあれば、うまくいかないものもあるとは思う。個人的な好みを言えば、やはり自己陶酔がすぎる『殯の森』はダメで、『萌の朱雀』『沙羅双樹』はとてもいいと思う。

(*1) この映画で界人の父親を演じているのは村上淳。村上淳は界人役の村上虹郎の実父で、『沙羅双樹』で音楽を担当していたUAは実母だという。やはり命のつながりというものを意識しているのだろうか?

2つ目の窓 [DVD]


萌の朱雀 [DVD]



殯の森 [DVD]



沙羅双樹 デラックス版 [DVD]



その他の河瀨直美作品
Date: 2014.07.31 Category: 日本映画 Comments (0) Trackbacks (4)
プロフィール

Nick

Author:Nick
新作映画(もしくは新作DVD)を中心に、週1本ペースでレビューします。

最新記事
最新トラックバック
最新コメント
月別アーカイブ
08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03 
カテゴリ
カウンター
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

タグクラウド

広告



検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
このブログをリンクに追加する
Powered By FC2ブログ


ブログランキングに参加しました。

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

QRコード
QR