映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　これまでにも『横道世之介』『悪人』『パレード』など、その作品が何度も映画化されている吉田修一作品の映画化。監督は『ケンタとジュンとカヨちゃんの国』『まほろ駅前多田便利軒』の大森立嗣。主演は真木よう子と大西信満。
　昨日のニュースでは、この『さよなら渓谷』がモスクワ国際映画祭で審査員特別賞を受賞したと伝えられた。



　小説の映画化となるとどうしても映画には不利な部分があるようだ。先に小説を読んだ者からすれば、すでに物語は完成しているわけで、読者の頭のなかで再構築された物語と新たに生まれた映画との齟齬が目立つことになる。『華麗なるギャツビー』でも『横道世之介』でも、そういう部分はあった。だから映画から入った者のほうが、かえってすんなりその世界に入り込めるということはあると思う。そんな場合でも、原作小説は映画を観た後で、まるでそこに映画では不明だった謎の解答が記されているかのように読まれるのではないだろうか。だとすれば、やはり映画は不利な気もする。映画は原作に対して大きな負債を抱えているようなものなのかもしれない。
　映画版『さよなら渓谷』では、小説では中盤で明かされるふたりの関係は、予告などですでに知らされている。うらぶれた住宅に住むふたりが、実は「残酷な事件の被害者と加害者」だったのだ。映画版ではその秘密が暴かれる驚きよりも、被害者と加害者のふたりがなぜ夫婦のように暮らすようになるのかに重点がある。


　※　以下、ネタバレあり。




　冒頭のシーンもそうだが、このふたりのベッドシーンでは常にかなこ（真木よう子）が上になっている。これは男に跨った真木よう子のパンツをスクリーンに大写しにさせるための設定ではなく、ふたりの関係性を示している。かなこと尾崎（大西信満）の関係は常にかなこの主導で進んでいるということだ。かなこに主導権がある理由は、尾崎はかなこに対し絶対的な負い目があるから。１５年前、互いが大学生と高校生だったころ、尾崎はかなこのことをレイプしていたからだ。
　レイプの被害者と加害者が一緒に暮らすということなどあり得るだろうか？　原作ではその過程はそれほど詳しく語られるわけではない。尾崎の回想と、ふたりを探る雑誌記者のインタビューという形でかなこの言葉が記されるが、現在に至るまでの詳細となると不明だ。原作では「二百万ほどの貯金など、三ヶ月も経たないうちになくなった。」と記される箇所を、映画ではじっくりと追っていく。
　被害者と加害者の関係はかなり複雑なものになるだろう。（＊１）原作ではその関係を雑誌記者が再構成していくが（尾崎の回想はあるが）、映画では物語を伝える媒介だった雑誌記者の存在は消えて、過去のふたりにカメラが密着する形で進んでいくのだ。
　ふたりの関係を言葉で説明すれば次のようになるかもしれない。レイプ被害者となってしまったかなこにとって、その事件は絶対に人に知られたくない事実だ。新しい人と付き合ったとしても、その決定的事実がばれたら関係は崩れてしまう。常にそうした不安を抱えていかなければならない。ばれることの不安から逃れるには、事件の当事者（加害者の尾崎）と一緒にいるしかない。尾崎は当然その事実を知っているからだ。また、加害者の尾崎からすれば、自分でも認める通り絶対に許されない罪を犯してしまったわけだから、贖罪としては、許されない罪を抱えたまま被害者の前に額ずき続けるしかない。
　映画ではその関係が生まれる瞬間を描こうとしているのだ。その意味で、この映画はチャレンジングな仕事に取り組んでいるし、その積極性は買うべきかもしれない。しかし、描く対象はあまりにやっかいだし、それに密着しすぎている気がする（この一連のシーンを演じる役者陣は大変だったと思う）。言葉で記す以上に、映画で役者が身体で表現するものは具体的だ。普通にはあり得ないような被害者と加害者の関係だからこそ、あまり対象に密着し過ぎずに、観客の想像で補うような部分を残しておいたほうが、かえって説得力が増したようにも思える。

　上記のふたりの不思議な関係が成り立つまでのエピソードは、感動的な部分ではあるのだが、そのエピソードの描き方はラストとも合っていないようにも思えた。ラストでは「あの事件を起こさなかった人生と、かなこさんと出会った人生と、どちらかを選べるなら、あなたはどっちを選びますか？」と雑誌記者は尾崎に訊ねる。
　かなこの本名は“水谷夏美”だ。レイプ事件の被害者である夏美は、事件のとき、先に逃げて無事だった友達の名前（かなこ）を名乗る。現在ある人生とは別の人生を始めるために、水谷夏美は“尾崎かなこ”という名前を選択したのだ。そんな「ほかの人生もあり得る」という偶有性が意識されるのは、現在から過去を振り返ったときだ。
　映画ではそうした過去が回想的に挿入されるのではなく、ほとんど現在進行形のようになってふたりの長い長い地獄めぐりのような場面が続く。かなこが家に雑誌記者を招き入れてからは、時制は過去に移行してしまうのだ。そこでは現在から振り返るという視点が忘れられている（雑誌記者の姿も消える）。
　だからすべてを知ったあとに忘れられていた雑誌記者が再び登場して、尾崎に訊ねる言葉が妙に唐突に感じられるのだ。原作では、現在の時点からかなこのインタビューなどで過去が呼び出された。現在と過去を行き来しながら、ふたりの物語が描かれるのだ。そんな構成だからこそ偶有性という問題も意識されるのではないだろうか。

（＊１）　先日ＤＶＤが発売された『その夜の侍』でも、ひき逃げの被害者（の遺族）と加害者の関係が描かれている。もちろんこれは『さよなら渓谷』のレイプ事件ほど複雑ではない。加害者は人非人みたいな存在だし、男女の問題は絡まないから。それでもその関係は簡単に割りきれるものではない。『その夜の侍』でも簡単な図式では説明していないし、混沌としたままに表現しているところがよかった。

さよなら渓谷 [DVD]

大森立嗣監督の作品
真木よう子の作品
大西信満の作品

　『南極料理人』『キツツキと雨』の沖田修一監督作品。



　冒頭、大きな荷物を抱えた若者が新宿駅東口から出てくる。これが横道世之介である。都会の雰囲気のもの珍しさも手伝って、駅前のイベントスペースでアイドルの歌を堪能する。それから電車を乗り換え、大学生活のための新居に向かう。電車のなかではさっきのアイドルの鼻歌が出てくるほど上機嫌。都心からは離れ、隣に畑が広がる新居に着いて、何もない部屋に寝転がってみる。そして希望に満ちた新生活に想いを馳せる。そんな田舎から出てきた若者の多くが、実際に経験したであろう風景をゆったりとしたリズムで描写していく。
　『横道世之介』で描かれるのは世之介の大学生活１年間であり、特別なことは何も起こらない。さまざまな人との出会いがあり、ごく普通の日常があるだけ。交わされる会話も何かを説明するようなものではなく、ほとんど意味のないやりとりばかりであり、それがうまくかみ合ってない様子もちょっとおかしい。
　のんきで楽しい青春ものでありつつ、世之介のその後が知らされてからはちょっと切ない。１６０分の長尺だから観る前には尻込みしても、観始めてしまえば、いつの間にかその世界に入り込んで、いつまでも浸っていたいような気持ちにさせる作品だ。

　以下、ネタばれあり。


　多分、この映画は原作小説を読む前に観ていたならば、感想も違ってくるようにも思える（原作小説についての感想はこちら）。必ずしも映画と原作を並べて論じなくてもいいのだけれど、いまさら原作をなかったものとして映画を観ることもできないので、以下、原作と映画の違いについて記したい（ほぼ原作に忠実に映画化されているのだが）。

　原作者の吉田修一は、公式ホームページにこんなコメントを寄せている。

世之介は「普通の学生」というのをキーワードに語られることが多いのですが、普通っていうのは実はレベルが高いんだなと映画をみて感じました。世之介が普通だとすると、自分も含めこんな幸福な学生生活を送った人はそんなにいないんだろうな、と。

　この言葉は、みんなで海水浴とか、サンバのお祭り騒ぎとか、ふたりでのつつましいクリスマスなんかも、実際にはなかなか得難い青春の一場面だということだろう。しかし、それよりも作者がなぜ“普通”というキーワードで映画『横道世之介』を語っているかが重要だ。それは映画のなかの台詞が直接的に関わってくることだと思う。
　映画版の祥子は、世之介を評して“普通の人”だと語る（脚本は前田司郎と監督の沖田修一が担当）。（＊１）一方で原作のほうはどうか？　“立派な人”ではないとは言っているが、“普通の人”とは言わない。その代わりにこんなふうに評する。

「いろんなことに、『ＹＥＳ』って言ってるような人だった」「もちろん、そのせいでいっぱい失敗するんだけど、それでも『ＮＯ』じゃなくて、『ＹＥＳ』って言ってるような人」　（p374）

　ここが映画と原作では大きな違いになっているのだと思う。“普通の人”と“『ＹＥＳ』って言ってるような人”。
　原作を単純化して整理すれば、難民の子供を助けたエピソードがひとつのきっかけになる。祥子とともに世之介も自らの無力さを知る。世之介と同じように“真っ直ぐ”な祥子は、紆余曲折はあってもそれをきっかけに難民を助ける仕事を選ぶようになる。また世之介も、他人の窮地をただ見ているだけで諦めてしまうことはできない、そんな心を養う（世之介は後に線路に落ちた人を助けようとして死ぬ）。（＊２）

　ラストは映画でも原作でも、世之介の母親が祥子に宛てた手紙についてだ。ここでは原作のみ、事故についての母親の想いが語られている。

　未だに事故のことをよく想像してしまいます。どうして助けられるはずもないのに、あの子は線路なんかに飛び込んだんだろうかって。
　でも、最近こんな風にも思うようになったのよ。あの子はきっと助けられると思ったんだろうなって。「ダメだ、助けられない」ではなくて、その瞬間、「大丈夫、助けられる」と思ったんだろうって。そして、そう思えた世之介を、おばさんはとても誇りに思うんです。　（p423）

　映画では、この箇所がない。自分を犠牲にして他人を助けようとしたという部分は強調されずに、事故に巻き込まれ若くして亡くなったという程度に処理されている。原作の横道世之介もごく普通の若者ではあるのだけど、その名前に似合わず“真っ直ぐ”な心が特に強調されている。世之介が最期に見せたような態度は、なかなか“普通の人”が発揮できるものではない。ただの“普通の人”は助けたいとは思ってもなかなか行動には移せないだろう。
　映画では、世之介の最期は、登場人物の千春が読むニュースとして触れられるだけだ。事故に関して過剰な意味を持たせるのを避けているのだ。その分、“普通の人”であった世之介はわれわれにより近い存在になる。映画は“普通の人”世之介を懐かしむ、ノスタルジックな印象を残して終わる。（＊３）
　一方、原作では単なる“普通”ではなく、何ごとにも“『ＹＥＳ』って言ってるような人”であり、すべてを肯定的に捉えることができるという、何ごとにも代えがたい美点が強調され、そんな世之介の人生そのものを母親や祥子は肯定的に見出している。学生時代の想い出だけでなく、世之介の何ごとにも『ＹＥＳ』と言えるような存在が称揚されている。
　もちろん原作の世之介が“普通の人”でないわけではない（つまり“普通”ってこと）のだけれど、“普通”にも一定の幅があり、濃淡があり、ピンキリがある。世之介は“普通の人”とは言え、ピンのほうに属するだろう。原作者が「普通っていうのは実はレベルが高い」と言っているのも、このあたりに関係しているのかもしれない。
　
　映画と原作のどちらもいいのだが、やはり先に慣れ親しんだという意味で、とりあえず原作に思い入れがある。とは言うものの、映画版も捨てがたい。それは高良健吾の世之介と吉高由里子の祥子には、原作とは一味違っても、また会いたいと思わせる魅力があるからだ。

（＊１）　前田司郎が書いた戯曲を映画化した『生きてるものはいないのか』（監督：石井岳龍）では、意味もわからず死んでゆく人間が描かれていた。ただただ多くの人の“死に方”が提示されていく。不条理劇などと言われている作品であり、何らかの意味に回収されるのを拒むような内容だ。

（＊２）　新大久保駅乗客転落事故が世之介の最期のモデルになっている。

（＊３）　後に祥子に贈られることになる写真を撮りながら通りを行く世之介を追って行くラストシーンは、そこに息子を悼む手紙を読む母親の声が合わせられる。それでも過度に泣かせようとせずに意外にあっさりしているのがいい。

横道世之介 [DVD]

沖田修一の作品