映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　『ポケットの中の握り拳』『眠れる美女』などのマルコ・ベロッキオの最新作。
　原作はイタリアではベストセラーになったジャーナリストの自伝小説。
　原題は「Fai Bei Sogni」で、「よい夢を」といった意味合い。



　マッシモ（ダリオ・ダル・ペーロ）は９歳のとき母親を喪う。あまりの突然のことにマッシモはその死を受け入れることができない。成長してジャーナリストとなったマッシモ（ヴァレリオ・マスタンドレア）は、父親の死後、母親が亡くなった場所でもある家を相続することになり過去と向き合うことになる。
　この作品は1969年のトリノと、1990年代のローマでの出来事を行ったり来たりしながら進んでいく。マッシモにとってのトラウマは、母親が消えるようにいなくなってしまったこと。それが原因なのかマッシモは他人との間に壁をつくってしまい、女性との関係もうまくいかなかったりするし、夢のなかを彷徨っているように生きている（劇中ノスフェラトゥの姿が登場するのはマッシモのイメージなのかも）。

　イタリア人の男性はマザコンであるというのはよく聞く話。この映画の主人公マッシモも母親との日々と忘れることができず父親（グイド・カプリーノ）を困らせることになるし、成長してからも友人エンリコとその母親（エマニュエル・ドゥヴォス）の関係を羨んでいるようでもある。
　ジャーナリストになってからは、「母を愛せない」という読者投稿欄の返答として、幼くして母を亡くした自らの境遇を告白し、「母親がそばにいることは素晴らしいことじゃないか。今すぐ帰って母親を抱きしめろ」といった内容の記事を書くことになる。これは社会で大反響を呼んでしまい、マッシモはかえって困惑することになる。

　※　以下、ネタバレもあり！　




　マッシモの母親が亡くなった日の描写は、母親の決意めいたものを感じさせるものになっている。それでも母親の死の真相は明かされることなく物語は進み、マッシモはあちこち彷徨ったあげくエリーザ（ベレニス・ベジョ）と出会うことになる。エリーザとの歓喜のダンスシーンもあってこのまま大団円で終わるのかとも思っていると、最後の最後で真相が明かされることになる。実はマッシモの母親は病気を苦に自殺していたのだ。カトリックの国であるイタリアでは自殺は罪とされるため、その事実はマッシモに伝えられることがなかったのだ。
　新聞投稿の「母を愛せない」という言葉に反応して「母親を抱きしめろ」と煽ったマッシモだが、そんな自分は母親に見捨てられていたのかもしれないと30年後にようやく気がつくことになる。マッシモがその真相に気がつかないというのはちょっと間が抜けているような気もするけれど、最後になって梯子を外すという展開はなかなか意地が悪い。ベロッキオ監督は処女作『ポケットの中の握り拳』では主人公に母親を崖から突き落とさせたりしているわけで、マザコン礼賛で終わるわけがないとも言えるのかもしれない。
　ただこの作品では一度は母親との過去の想い出を否定したようでいて、同時にマッシモを救っているのは母親を思わせるエリーザという女性であるという点で、母親に対する複雑な感情を吐露しているようにも思える。

　エリーザと母親が似ているというのは、面影が似ているといった意味合いではなく、ふたりの姿が重ね合わせるように描かれているということで、冒頭の母親とマッシモのダンスシーンはラスト近くでエリーザとマッシモとの間で繰り返される。
　母親の投身自殺そのものは描かれることはない。それでもマッシモはナポレオン像を外に投げ落としたり、壁のオブジェを落として割ってしまったりと、落下のイメージは何度も登場する。そして飛び込み台から落下することになるエリーザがそのあとマッシモのそばに寄りそうことになるのは、母親が復活したかのようなイメージとして描かれているということなのだろう（少年時代のマッシモはベルフェゴールという悪魔に母親が戻ってくることを願ってもいた）。
　ラストの母親とマッシモのかくれんぼも美しい想い出として描かれていて、若かりしころの『ポケットの中の握り拳』のような残酷さは薄れたとしても、老境に達したベロッキオ監督の円熟味を感じさせる作品となっているんじゃないだろうか。

甘き人生 [DVD]

マルコ・ベロッキオの作品

　1965年に公開されたマルコ・ベロッキオ26歳の処女作。日本では限定的にしか公開されていなかった作品。すでに劇場での公開は終了したのだが、名画座でやるかもしれないし、そのうちＤＶＤ化されることを期待して……。

---

　北イタリアの田舎のブルジョア家庭、次男アレッサンドロ（ルー・カステル）と妹ジュリア（パオラ・ピタゴラ）は働きもせずに怠惰な日々を送っている。盲目の母親と知的障害を抱えた弟がいるその家では、長男アウグストが父親のような存在で、唯一の希望の星であり、アウグストが何とかその家庭を支えていた。

---

　アレッサンドロと三男には癲癇の持病があり、アレッサンドロは鬱屈した想いを抱えながら没落寸前のブルジョア家庭で生活を続けている。また妹のジュリアは、父親代わりのアウグストに対してファザコン的な感情を抱いていて、アウグストの彼女に嫉妬して手紙を捏造して関係を壊そうとする。会話もない寒々しい夕食の場面でもわかるように、この家庭はどこか壊れつつある。知的障害のある三男ですら「この家で暮らすことは拷問のようだ」とつぶやくのだ。

　※　以下、ネタバレもあり。



　アレッサンドロが屈折しているのは、長男に対して羨望を抱きつつも、自分もそうなりたいと願うのではなく、自分を長男アウグストに寄生する余計者のように感じていることからもわかる。そんな卑屈さが高じて、アウグストが家庭のくびきから逃れられるようにと、ほかの家族を引き連れての心中計画を練ったりもする。しかし、それが失敗すると、今度は逆に自分たちの足かせになっていると思われる母親に目を向ける。盲目の母親がいなければ、もっと自由になれると考えるのだ。

　『ポケットの中の握り拳』が当時のイタリアで衝撃をもって受け止められたのも何となく理解できる。イタリアはヨーロッパのほかの国と比べても家族を大事にする国らしく（フランスなどは個人主義が強そう）、現代ではわが国と同様に、家族と同居するパラサイト・シングル現象などもあるようだ。そのようなお国柄の場所で、邪魔になった母親を崖から突き落とし、その棺桶に足を架けてふんぞり返ってみたり、その上をあん馬のように飛び回ってみたりするのだから、不敬ぶりは際立っていたのだろうと思う。
　以前取り上げたベロッキオの『眠れる美女』では“尊厳死”がテーマになっていたわけだが、この処女作もそれに通じるものがある。“尊厳死”と言われるもののなかには、実際には様々なケースがあるのだろう。『眠れる美女』には、妻の切実な願いを叶えてやったウリアーノ議員のような場合もあれば、植物状態の姉を邪魔者扱いする弟もいた。実際には“尊厳”という言葉に値しない事態も、“尊厳死”というカテゴリーに分類されて済まされていることもあるのだろう。
　“尊厳死”と殺人がまったく違うのは言うまでもない。それでも“尊厳死”に賛成の立場は、人工呼吸器を止めて患者を死に追いやる点で、役立たずの母を葬り去る『ポケットの中の握り拳』のアレッサンドロの態度と結びつかないこともない。昔の日本なら似たような事態は“姥捨て山”と呼ばれたかもしれないが、現代ではそれを“尊厳死”と呼ぶのかもしれない。わざわざそれに“尊厳”という仰々しい名前を付けるのは、後ろめたさの裏返しでもあるのだろう。

　『眠れる美女』でも対立する立場の両方が描かれたが、『ポケットの中の握り拳』でもそんな対立関係がある。長男のような社会的に有為な側と、無用な存在として切り捨てられる側だ。アレッサンドロとジュリアはその間を彷徨っているわけだが、アレッサンドロは途中から無駄な存在を切り捨てる側に立つ。しかし、その行動には行き過ぎがあり、最後には心理的な共犯者であったジュリアからも見捨てられることになってしまう。家族を切り捨てたアレッサンドロは、その家族に見捨てられることになるのだ。
　ラスト、家族の邪魔者を片付けたアレッサンドロは、オペラ「椿姫」に合わせてひとりで踊り回り、歓喜の高笑いを笑うのだが、それはとても空虚なものに響く。その高笑いがなぜか次第に嗚咽へと変り、癲癇の発作を引き起こすという、残酷で孤独な破滅の描き方がとても素晴らしかった。

　ジュリア役のパオラ・ピタゴラの美しさも印象に残るが、アレッサンドロを演じたルー・カステルが秀逸だった。突然奇声を発してみたり、盲目の母親には見えないことをいいことに小馬鹿にした態度をとってみたり、とにかく何かしらに苛立っている。さらに苛立ちは自罰的態度になったり、他罰に向かったりと忙しなく、常に不安定な状態にいる様を見事に体現しているようだった。

ポケットの中の握り拳 [DVD]

　『夜よ、こんにちは』『愛の勝利を　ムッソリーニを愛した女』などのマルコ・ベロッキオ監督の最新作。昨年10月から劇場公開され、今月に入ってＤＶＤがレンタル開始となった。



　イタリアで実際に起きたエルアーナ・エングラーロの尊厳死事件を題材とする作品。ベロッキオ監督は、この事件に対する周囲の反応への「高ぶった感情」からこの映画を製作したとのこと。
　この映画は３つの物語が並行して綴られていく。それぞれのエピソードにつながりはないが、テーマはすべて尊厳死の問題が横たわっている。
　１つ目のエピソード。17年間も植物状態にあるエルアーナの尊厳死を求める親と、カトリック教徒に取り入るための政治的配慮から延命措置を続けようとする議会の対立があるなか、議員のウリアーノ（トニ・セルヴィッロ）はその延命措置継続する法案に賛成するか否かで悩んでいる。ウリアーノはかつて妻の願いを聞き入れ尊厳死を叶えてやったことがあり、エルアーノの親の立場がわかるからだ。逆に娘のマリア（アルバ・ロルヴァケル）はカトリック的な信念から延命措置を続けるほうを望んでいて、こうした考えの相違によりふたりはすれ違っている。
　２つ目のエピソード。医師のパリッド（ピエール・ジョルジョ・ベロッキオ）は自殺志願の女ロッサ（マヤ・サンサ）を間一髪のところで助ける。薬物依存で死んでしまいたい女と、医師として彼女を助けたい男。女は睡眠薬で眠り続け、男はその女を見守り続ける。
　３つ目のエピソード。植物状態で眠り続ける娘ローザを看病する元女優の母親（イザベル・ユペール）と、母親のように俳優に憧れる息子がいる。母親は神に祈りを捧げ、奇蹟を待ち続けているが、息子は伝説的女優としての母親のキャリアを大事に思い、その邪魔になる妹の存在が疎ましく、延命措置をやめさせたいと考えている。



　どの物語も尊厳死に対する対立の構図があるのだが、最も幸福な終わり方をしているのが、２つ目のエピソードだろう。医師パリッドは自殺志願の女ロッサをひたすら見守り続けることで、女を生に留まらせることにひとまずは成功する。女は死にたがり、男はそれを阻止するという対立関係にあるのだが、ここではふたりのほかに夾雑物はない。宗教的信念も政治的企みも何もない。女は死ぬ自由があると主張し、男は医師としてまたは人間愛としてそれを止める自由があると主張する。双方の考えは対立しているが、外野からの横やりがないだけ純粋な対立だ。
　それに対してほかの２つのエピソードでは、二度と覚めないかもしれない“眠れる美女”を巡っての対立だが、それは当事者同士のやりとりではない分、余計な雑音が多く、複雑になり、より混乱を増している。

　１つ目のエピソードでは、マリアはエルアーナの延命措置継続を求める集会に参加し、反対派の頭のおかしな青年に水をぶっかけられるトラブルに遭遇する。マリアは宗教的信念に囚われた存在だが、このトラブルのあと目を覚ましたようにも見える。そして“眠れる美女”エルアーナの状況などそっちのけで、トラブル男の兄との恋に夢中になってしまう。マリアは「愛って見る目を変えるのね」と自分で語るように、かつての出来事の解釈を変更することになる。母の最期にも延命措置に対する考えの対立から溝が生じていた父と娘だが、病室で父が母親を抱きしめていたことを再発見することで、父の母親に対する愛情を感じ、父親と和解することになるのだ。しかし父親が実際にしたことは母親の死の手助けであり、父がすべてを告白した手紙を読むことで、恐らくふたりの間には決定的な亀裂が生じるであろう含みを残しつつ終わる。
　３つ目のエピソード。ローザの母親は狂信的なまでに奇蹟にこだわっている。１日を終えてローザの側のソファーで休むとき、その夢のなかでは元女優の血なのか、マクベス夫人の台詞を謳い上げる。マクベス夫人の台詞は人を殺した罪悪感から逃れられないという狂気が言わせたものだった。ローザが植物状態にある理由は何も語られないのだが、マクベス夫人の台詞から推測すれば、母親は自らにその原因があると考えているようだ。母親のローザに対する何らかの罪悪感があればこそ、眠りについたときに深層意識が現れたのだろう。つまり母親が延命措置を望むのは、罪悪感からの自己保身にすぎないとも思えるのだ。
　マリアもローザの母も純粋に延命治療を望んでいるのとは違う。宗教的な信念や罪悪感といった余計なものが“眠れる美女”を延命させたいと望ませているのだ。“尊厳死”などと言ってみても、その尊厳を受けるべき人は何の反論もできないわけで、周囲の考える勝手な思い込みにすぎないのかもしれない。
　マルコ・ベロッキオがこの映画を製作することになった「高ぶった感情」も、外野からの過干渉に対する違和感があったのではないだろうか。だから２つ目のエピソードのように、当事者だけの関係だけにはちょっとした希望を滲ませているのではないか。もちろんこれは一時的なものかもしれず、同僚の医師が言うようにロッサは「この先10年も周囲に迷惑をかけ続ける」ことになるのかもしれないのだが……。
　イザベル・ユペールの見下すような冷たい視線はいつもにも増して強烈だし、水をぶっかけられて戸惑うアルバ・ロルヴァケルの存在もとてもよかった。

眠れる美女 [DVD]