映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　『ケス』『ジミー、野を駆ける伝説』などのケン・ローチ監督の最新作。
　カンヌ国際映画祭において、『麦の穂をゆらす風』以来の二度目のパルム・ドールを獲得した作品。
　

---

　還暦間近の大工ダニエル（デイブ・ジョーンズ）は心臓の病気で医者に仕事を止められてしまう。仕事ができないために国の援助を受けようとするのだが、煩雑な制度に阻まれていつになっても給付を受けることができない。同じように給付申請に来ていた子連れのケイティ（ヘイリー・スクワイアーズ）も、約束した時間に間に合わなかったことを理由に門前払いされてしまう……。

---

　役所の四角四面の対応はあまりに凝り固まっていてかえって笑えてしまうほどだが、助けを求めにやってきた人々からすればジョークにはなりそうもない。ダニエルは医者に仕事を止められているにも関わらず、対応する職員はいくつかの質問だけで仕事をすることが可能だと判断し、仕事ができるのならば求職活動をしなければ給付は受けられないと言ってのける。
　職員たちは規程に則って仕事をしているのだろうが、本来の福祉の理念とはまったく相容れないことをやっていることに気がついていない。さらには偉くなったつもりにでもなってしまうのか、給付申請者の態度の良し悪しに文句をつけたりするばかりで、結局は個々の事情など聞くこともない。点数化された可否判定は本当に助けが必要な人を救うどころか、役所は何もしてくれないということを思い知らせ、申請を諦めさせるためにやっているようにすら見えてくる。
　最初は「勘弁してくれよ」と苦笑いだったダニエルも、言われたことをやらないと罰則が科せられるといった脅しめいた対応に無表情のまま去っていくことになる。ダニエルは呆れるのを通り越して静かに怒り狂っているのだ。



　弱い者いじめのような役所の対応から比べ、ダニエルの周囲の人々は貧しくても助け合っている。ダニエルは２人の子どもを抱えたケイティの新生活を大工の腕を活かして支えてやることになるのだが、そもそも互いが役所に支援を申請するほど貧しいわけで、どうしてもやはり無理が生じる。ダニエルは家具を売り払って遣り繰りするし、ケイティは空腹にも子供たちの窮状にも耐えかねて身体を売るような仕事にまで手を出すことになる。
　貧しい人同士が助け合うのは悪くないけれど限界があるのだ。追いつめられたダニエルはほとんどやけっぱちのように壁に落書きをするのだけれど、自分が間違っていないということも感じているはずで、そこにはしっかりと自分の名前が署名されている。それはこの作品のタイトル『わたしは、ダニエル・ブレイク（I, Daniel Blake）』にもなっている。（＊１）包み隠すことなど何もなく堂々と名乗りを上げているのはそうした信念の表れだろう。
　そしてまたダニエルが訴えたかったのは、彼はたとえば社会保障番号とかに還元されたりする“何か”ではないし、いくつかの質問に答えて点数化されるような“何か”でもないということだからだ。ダニエルにはダニエルの尊厳があるし、ケイティにはケイティの尊厳がある。それはほかの誰とも違う固有名でしか示せないような“何か”にほかならない。だからこそ彼は「ダニエル・ブレイク」という署名でもってそれを訴えたのだ。

　ケン・ローチは前作『ジミー、野を駆ける伝説』で一度は引退を表明していたらしいのだが、それを撤回してまでこの作品に取り組んだのは、ダニエルのような人たちの怒りを放っておくわけにもいかないという義務感のようなものなのだろう。そうしたケン・ローチ自身の怒りにも関わらず、この作品は幾分の気負いも感じさせずユーモアを交えつつ静かな調子で進んでいく。そのあたりが妙にリアリティがある部分だったと思う。結末はシビアだけれど、それは現実がそうであるからにほかならない。

（＊１）　ケン・ローチには『マイ・ネーム・イズ・ジョー』という作品があるが、これはアルコール依存症の主人公の台詞から採られている。ＡＡ（アルコホーリクス・アノニマス）のグループセラピーでは身分とか社会的属性とかから離れた話し合いをするために、ファーストネームしか名乗らないのだとか……。

ケン・ローチの作品

　『ケス』『麦の穂をゆらす風』『天使の分け前』などのケン・ローチの最新作。
　原題は「Jimmy's Hall」で、これはジミーたちが作り上げた集会場のこと。このホールは「ピアース＆コノリー・ホール」が正式名称で、独立運動の指導者の名前から付けられている。ジェームズ・コノリーについては『麦の穂をゆらす風』でも話題となっていた。
　『ジミー、野を駆ける伝説』の冒頭では、アイルランドの歴史的背景が字幕で説明されているが、そのあたりの事情はカンヌ映画祭でパルム・ドールを受賞した『麦の穂をゆらす風』に詳しい。
　『麦の穂をゆらす風』は、イギリスの支配からの独立を勝ち取るため、義勇軍として戦うことになる兄弟を描いている。彼らはイギリスから休戦協定を得たものの、北アイルランドを認めるか否かで袂を分かち、兄弟は内戦のなかで敵味方に別れて争うことになる。『ジミー、野を駆ける伝説』は、その内戦から約10年を経たあとの話で、ジミー・グラルトンは実在した人物である。

---

　1932年、アメリカからジミー・グラルトン（バリー・ウォード）が帰ってくる。ジミーは地域のリーダー的存在で、ホール建設でも中心的役割を果たしていた。10年ぶりに祖国の地を踏んだジミーは、そこで年老いた母親とのんびり過ごそうと考えていたのだが……。

---

　リーダーになる人物には、どこか人をひきつける魅力があるようだ。ジミー・グラルトンもそうで、彼が強固な政治的信念を持っていたようには見えないのだが、彼の行くところには人が集まってくる。ホールの再開もジミーが積極的に働きかけたものではなかった。かつてそのホールの活動のおかげで教会から目の敵にされ、国外へと逃げざるを得なくなったのだから。
　けれども何もないアイルランドの片田舎で、そのホールのことは伝説となっていて、ジミーも噂の人となっていた。若者たちは教会の監視の下に健全なダンスしたいわけではなく、自分たちの自由な場所を求めていたのだ。それを可能にしてくれるのがジミーであると信じられ、ジミーは人々の先頭に立つことになる。
　そんなホールの再開を快く思わないのが、カトリック教会のシェリダン神父（ジム・ノートン）だ。ジミーたちがホールですることは、ダンスや歌、芸術やスポーツなど様々だが、それが唯一の権威である教会を揺るがすとでも言うように、ジミーたちをあからさまに弾圧していく。ジミーたちにとって教会とその取り巻きはファシストに思えるが、教会から見るとジミーたちは危険な共産主義者に見えるようだ。そうした対立は幾分か誤解も含んでいるように思えるが、両者は歩み寄ることはできない（その後の歴史の趨勢を見れば、誤解とは言えないのかもしれないが）。



　シェリダン神父は保守的で、カトリックの教えを守ることが村やアイルランドのためになると信じている。ジミーは教会に反対するわけではないが、「ただ生存するためではなく、喜びのために生きよう、自由な人間として」という演説の言葉にもあったように、“自由”を何よりも重んじている。シェリダン神父とジミーは真っ向から対立しあいながらも、一方では認め合う部分もある。
　ケン・ローチの視線はいつも労働者階級や弱者に向けられている。この映画も当然ジミーたちの側に寄り添っている。しかし、シェリダン神父がまったくの敵対者として描かれるわけでもない。神父は「あなたの心の中には、愛よりも憎悪が多い」というジミーの言葉に心動かされもする。神父には神父なりの信念があり、その強引な押し付けも善意によるものということなのだろう。
　『麦の穂をゆらす風』では、兄弟が内戦で殺し合うことになってしまうわけだが、それぞれの立場には言い分があった。どちらかが完全に間違っているなどというわけではない。（＊１）『ジミー』においても、神父の側が完全に悪とされているわけではない。それぞれの立場での正義のせめぎ合い、その結果として歴史がつくられていく、ケン・ローチはそんな見方をしているのかもしれない（「歴史に善悪はない」などとも言うのだとか）。
　ジミーはまた国外へと追放されてしまうが、“自由”への想いは皆に伝わっているわけで、悲劇としか言いようがない『麦の穂をゆらす風』の時代よりは一歩前進したように思えた。ジミーと昔の恋人（シモーヌ・カービー）との暗闇のなかのダンスが地味ながら印象的で、ふたりの心のなかだけに音楽が流れ出すといった演出もよかった。

　ケン・ローチ監督の作品では新鮮な顔が登場することも多い。『リフ・ラフ』で主役だったロバート・カーライルは、その後『トレインスポッティング』『フル・モンティ』などで活躍するような俳優になった。前作『天使の分け前』のポール・ブラニガンは素人だったようだが、その後『アンダー・ザ・スキン』にも顔を出していた。『ジミー』のバリー・ウォードは演劇の出身だそうだが、映画では初主演とのこと。なかなか渋い男で、今後は映画のほうでも活躍しそうな感じもする。

（＊１）　『麦の穂をゆらす風』では、アイルランドの義勇軍のひとりは、イギリスでの収容所生活が最高の日々だったとも語っている。支配者であるイギリスの良さも認めているのだ。
　『麦の穂をゆらす風』はアイルランドの映画だが、監督であるケン・ローチはイギリス人であり、複雑な立場だ。

ジミー、野を駆ける伝説 [DVD]

麦の穂をゆらす風 プレミアム・エディション [DVD]

麦の穂をゆらす風 (字幕版)

ケン・ローチの作品

　『ケス』などで知られるケン・ローチ監督作品。
　舞台はスコットランドのグラスゴー。少年院あがりの主人公ロビーは傷害の罪で起訴される。しかし、もうすぐ父親になることを考慮され、懲役は免れ３００時間の社会奉仕を命じられる。そこで出会ったハリーにウイスキーの味を教えてもらい、ロビーは自分の隠れた才能（ウイスキーのテイスティング）を知ることになるが……。
　“天使の分け前”とは、「ウイスキーなどが樽の中で熟成されている間に、年２％ほど蒸発して失われる分のこと」を言う。幻のウイスキーであるモルト・ミルも登場し、酒好きなら観た後には間違いなくウイスキーが飲みたくなる。



　※以下、ネタばれあり。

　ケン・ローチに限らず、イギリス映画では失業者やらアル中の登場人物も多く、景気のいい物語は少ない。風景は美しいのだけど、空の色と同じで気分は晴れないといった印象が強い。『天使の分け前』でも状況は同じで、隠れた才能を発見したロビーに順調な人生が待っているわけではない。ロビーは生まれたばかりの息子のために更生したいと考えているが、周りはそれを許さないからだ。
　ここでは個人がたとえ改心したとしても、周囲が足を引っ張るような社会状況がある。ロビーのけんかも親の代から続くつまらない人間関係にあると説明され、ロビーがその連鎖を断ち切ろうとしても相手にそれは通じない。ロビーの恋人レオニーの父親にはそれがわかっているから、ロビーに地元を離れることを持ちかける（もちろん娘から悪い要素を取り除く意味もある）。しがらみから逃れて一からやり直すほうが、真っ当でより現実的な解決法だろう。しかしこの映画ではそうはならない。地元に対する想いか、逃げることへの嫌悪かはわからないが、窮地からどうやったら抜け出せるかというのがテーマになっている。（＊１）
　
　ケン・ローチは社会派だと言われる。労働者階級（労働してない失業者も多いのだが）の人々を好んで取り上げるし、題材としては戦争やいじめ、移民、アル中など厳しい現実を描いている。先日、亡くなったサッチャー元首相に対しても、その葬儀の莫大な費用（５億円だとか）を皮肉るコメントを発表している“政治的な人”でもあるようだ。そうしたケン・ローチの現状認識からすれば、この映画はかなり“甘い”だろう。現実的にはあり得ない話だし、社会の底辺にいるロビーの夢のような逆転劇だからだ。
　代表作のひとつ『SWEET SIXTEEN』は、まったく“sweet”ではなかった。絶望的と言ってもいい。ケン・ローチ作品の基調からすれば、『SWEET SIXTEEN』が正統だという気もするが、『天使の分け前』ではその先が用意されている。絶望的な状況に落ち込んでも、そこから抜け出す展開があるのだ。絶望から希望へ、そんな変化があるようだ。もう充分に厳しい現実を描いてきたという意識があるのかもしれないが、『エリックを探して』（2009年）や『天使の分け前』においては、あえて窮地からの逆転という夢物語を見せてくれるのだ。（＊２）



　『天使の分け前』では、少年院行きとなった事件の被害者との対話がある。ロビーの暴力行為は許されるものではないし、被害者からの非難にも返すべき言葉も見つからない。ロビーは息子という大切な存在ができたことで、息子と同様に誰かの大切な息子である被害者の存在の重さを知る。このエピソードは人を傷つけた我が身の愚かさを知るきっかけにはなるのだが、暴力への罪の意識には深く踏み込まない。ケン・ローチ（あるいは脚本のポール・ラヴァティ）の目には、ロビー自身も親世代の築いてきた劣悪な社会環境に置かれた犠牲者として映っているからだろう。そんなロビーが主人公だからなかなか道徳的共感を得にくい部分もあるのだけれど、ほかの仲間（特にアルバート）の存在によって、コメディとして成立していると思う。
　どんな生活環境にあったのか不明だが、アルバートは“モナ・リザ”すら知らない浮世離れした存在だ。そのバカさ加減は周囲を呆れさせイラつかせるが、最後には皆が許してしまうという不思議なキャラクターだ。幾分かファンタジックなほどのアルバートのバカっぷりは、深刻な場面もあるこの映画をコメディにしているのだ。ラストの逆転劇も、やってることは犯罪だから決して褒められたものではないが、盗まれた側が気づかなければご愛嬌だろう。また逆転と言っても、大逆転というよりはスタート地点に戻るという感じで、儲けをみんなで分け合うもの清々しい。あんな大失敗をしたアルバートにも平等だし、きっかけをくれたハリーにも“分け前”を忘れないのも泣かせる。
　それにしてもアルバートの大失敗には飛び上がった。あまりの歯がゆさにロビーではなくても「Ｆ×ｃｋ！」と叫びたいところではあるが、映画は充分に楽しめた。

（＊１）　『天使の分け前』では、社会奉仕は“コミュニティ・ペイバック”という言葉で示されていた。これが英語表現として一般的なものなのかは知らないが、負債を返すべき相手はコミュニティとされているのだろう。
　ケン・ローチ映画では狭いコミュニティが描かれる。『エリックを探して』に特徴的だが、絶望的な状況を生み出しているのもそうしたコミュニティではあるが、助けを与えるのもコミュニティの仲間になっている。ケン・ローチ映画にとってのコミュニティの重要性が表れているのだろう。

（＊２）　『天使の分け前』は『エリックを探して』とよく似ている。『エリックを探して』でも、地元のチンピラとのイザコザで進退きわまった主人公は、コミュニティを捨てて逃げることはなかった。また、警察など公権力にも頼らなかったが、周りの仲間の力を借りて逆転しチンピラを懲らしめた。主人公にアドバイスをするのは、天使ならぬ守護神のような存在であった点でもファンタジックなコメディ映画だった。

天使の分け前 [DVD]

ケン・ローチの作品