映画批評的妄想覚え書き／日々是口実

　『わたしはロランス』『トム・アット・ザ・ファーム』などのグザヴィエ・ドランの最新作。
　原作ジャン＝リュック・ラガルスの戯曲『まさに世界の終り／忘却の前の最後の後悔』。なぜか映画の邦題は「たかが」となっていて、原作とは異なる。「たかが」と「まさに」では意味が違うと思うのだけれど……。この映画の原題も英語版は「It’s only the end of the world」で、フランス語版では「Juste la fin du monde」となっていて、その違いが原作と映画の邦題の違いなのだろうか。

---

　12年も前に家を飛び出したルイ（ギャスパー・ウリエル）は、自分の死期が近いことを告げに自宅へと帰る。久しぶりの再会に家族からの歓待を受けるルイだが、目的となる告白をすることはできずに時間が過ぎていく。昼食後のデザートのタイミングで告白しようと決断するものの、その間の家族のやりとりは穏やかなものではなかった。

---

　ルイは今では劇作家として成功した立場にある。彼がなぜ家を出ることになったのかはわからない。ゲイであることがきっかけかもしれないし、口数少なく愛想笑いばかりのルイにとっては、家族間の言い争いが絶えないこの家は居心地のいい家ではなかったことは推測できなくもない。
　次男の帰郷にテンションが上がる母親（ナタリー・バイ）も、ルイが家を飛び出したころには幼かった妹シュザンヌ（レア・セドゥ）もルイを歓待する。その様子を離れたところから窺っている兄アントワーヌ（ヴァンサン・カッセル）は横から色々とケチをつけてくる。彼らのやりとりは騒がしく、兄嫁のカトリーヌ（マリオン・コティヤール）はどこか居心地が悪そうにも見える。そんな疎外感において、家を飛び出したルイとカトリーヌはどこかで通じ合っている部分がある。



◆家族間のディスコミュニケーション
　戯曲の映画化ということで中心となるのは会話であり、監督ドランはそれをクローズアップの多用で描いていく（役者陣が豪華なのはこのためだろう）。交わされる会話の多くは他愛ないもので、場を繕うためのものにすぎない。12年ぶりに戻ったルイに対してそれぞれ言いたいことはあるはずだけれど、家族が勢揃いした場では騒がしいやりとりがあるばかりだ。
　ルイが家族の面々と個々に対話する場面もある。そうなるとルイに対して言いたいことが噴き出してくるのだが、すぐにもそうした言葉は否定されたりもする。「ごめんなさい」とか「別にあなたを非難したいわけではない」なとど取り繕うのだが、否定した言葉のほうが嘘なのだろうとも感じられる。そんな意味では家族といえども（あるいは家族だからこそ）、言いたいことを伝えることは難しいようだ。
　大事なことは語られることはないし、語ったとしても本音ではないかもしれないし、本音を言ったところで自分の伝えたいことは相手には伝わらないのかもしれない。そんな感覚が支配しているのだ。

◆伝えたいこと／聞きたくないこと
　自らの死を伝えるために戻ってきたルイだが、ルイが不在となった家に残された家族には別の事情もある。それまで一緒に居た人間が消えてしまうわけで、家族の間には何かしらの動揺が生じただろう。後半、特に中心に据えられてくるのはアントワーヌの存在だ。家を出て成功した弟と、家に残った厄介者の兄。そんな関係が前面に出てくる。
　多分、アントワーヌはルイの帰郷の理由を理解している。ルイがもうすぐ死ぬかもしれないという悲劇の主人公となれば、ますますアントワーヌの居場所はない。ルイは自分勝手に出て行ったくせに、都合よく帰ってきては家族の中心になり、自分をコケにする。そんなアントワーヌのルイに対する劣等感が最後の騒動へと発展することになる。
　激高してルイに殴りかからんとするアントワーヌの瞳は涙で濡れている。哀れに何かを懇願するような瞳と相対したルイは何も言わないことを選ぶ。その瞳にルイは言葉では語り尽くすことのできないものを感じたようにも思えた。

　『たかが世界の終わり』は最初から家族のディスコミュニケーションに貫かれているわけで、言葉では言い尽くせないことを描いている。だから私がそれを言葉で説明しようとするのは無粋と言えば無粋だけれど、それを承知でもう少し続ければこんなふうになるかもしれない。
　ルイには何らかの理由で死期が迫っている。それを家族に報告するというのは特別なことでもないし、むしろ義務と言ってもいいことだろう。それでも電話で恋人相手に「誰も泣かないかもしれない」などと心配していたように、どこかで自己憐憫があるだろうし、家族からの同情も期待しているわけで、それは結局自分勝手な都合にすぎない。アントワーヌの瞳のなかにそんなことをルイは感じていたようにも思う。
　ルイにはルイの都合があるかもしれないけれど、アントワーヌにはアントワーヌの都合がある。ルイには伝えたいことがあっても、アントワーヌは聞きたくないわけで、相手にそれを押付けるわけにはいかない。ルイはそんなことを察したからこそ、何も言わないことを選んだし、声をかけようとするカトリーヌをも仕草で制することになる。家族でもわかりあえないものがある。ただ、その「わかりあえない」という一点だけは共有できたというのは何とも哀しい話ではないだろうか。

　手法として奇抜なところはまったくなく、その意味でドランの成長が感じられるとも言えるし、外連味が失われたとも言えるかもしれない。そのあたりはどちらなのかは決めかねるところだろうか。役者陣の演技は繊細だったけれど、会話が長々と続く展開は舞台劇の映画化とはいえしんどい部分もあるだろうと思う。
　それでもやはり音楽の選曲は凝っていて、この作品で唯一の愉快なシーンでは「恋のマイアヒ」が登場するのは意図的にハズしているのだろうけど、冒頭とエンディングの曲はこの作品の雰囲気をよく示している。

まさに世界の終り/忘却の前の最後の後悔 (コレクション現代フランス語圏演劇)

たかが世界の終わり 【輸入盤帯付国内仕様】

　グザヴィエ・ドランの最新作（第５作）。カンヌではゴダールと共に審査員特別賞を受賞した。
　出演はアンヌ・ドルバル、スザンヌ・クレマン、アントワン＝オリビエ・ピロンなど。今回はドラン本人の出演は１シーンのみ。息子役のアントワン＝オリビエ・ピロンはどことなくマコーレー・カルキンみたいな風貌で、『ホーム・アローン』のパロディみたいなシーンもあって、ちょっとドランの茶目っ気も感じられる。

---

　舞台は架空のカナダ。この世界では「S-14法案」というものが可決されている。これは「発達障がい児の親が、経済的困窮や、身体的、精神的な危機に陥った場合は、法的手続きを経ずに養育を放棄し、施設に入院させる権利を保障」するというもの。
　ダイアン・デュプレ（アンヌ・ドルバル）の息子スティーヴ（アントワン＝オリビエ・ピロン）はADHD注意欠陥・多動性障害で問題を起こしがち。施設でも暴力を振るい追い出されてしまい、ふたりは新しい家を見つけることになる。たまたま隣に住んでいた教師のカイラは精神的な問題で休暇中で、彼女の助けも借りて母と子の新たな生活が始まる。

---

　特徴的なのは画面のアスペクト比が１：１であること。画面の縦と横の比率が一緒だから、正方形の画面になる。ビスタとかシネスコの横長の画面と比べるといかにも狭苦しい。ドランの処女作『マイ・マザー』では人物を横にふたり並べるという構図があったが、『Mommy／マミー』ではそうした構図はほとんどない。１：１の画面では、バストショットを撮るとそれだけで画面がいっぱいになり、ほかのものがほとんど入ってこないのだ。
　そんなこともあってかこの作品には息苦しいところがある。夫を病気で亡くした女が、問題児を抱えて新たな生活をスタートさせるという物語も息苦しい。しかもダイアンは仕事をクビになって職探しをしているし、スティーヴは暴れ出すと手の付けようがない。ダイアンはスティーヴを守るために近所の弁護士と仲良くしてみたりと必死だが、どう考えてもバラ色の未来にはほど遠い。しかし隣人のカイラ（スザンヌ・クレマン）が登場するとちょっとだけ事態はマシになる。
　『マイ・マザー』でも、ドラン演じる主人公の母親役をアンヌ・ドルバルが演じ、良き相談相手となる女教師をスザンヌ・クレマンが演じていた。この『Mommy／マミー』でも似たような関係があり、母親ダイアンは息子に似てガサツな感じで、カイラは母親とは違うあり方でスティーヴを見守っている。
　そんな３人の関係がうまく回りだすと、突然、画面のアスペクト比が変化する。（＊１）このシーンはオアシスの「WONDERWALL」という曲が流れるが、スティーヴが画面を狭苦しくしている両側の壁を押しやるように手を広げると画面サイズは横長に変化する。それまでの息苦しさがあるからこそ、この部分はやけに爽快な感じがする。しかしそれは長くは続かない。
　さらにもう一度繰り返されることになる画面サイズの変化は、今度はスティーヴの幸せな未来を母親ダイアンが妄想するシーン。ちなみにここで成長し結婚したスティーヴを演じ、一瞬だけ顔を出すのがドラン本人だと思う（どこかで確認したわけではないけれど）。

（＊１）　この手法は『トム・アット・ザ・ファーム』でも使っていたが、今回のほうがより効果的な使い方になっている。





　※　以下、ネタバレもあり（ラストに触れていますのでご注意を）。

　母と息子の関係を扱った『マイ・マザー』（原題「I KILLED MY MOTHER」）では、精神的に母親を殺した息子が、両親によって寄宿学校に入れられるが、そこから逃げ出した息子が母親と再会したところで終わる。
　一方で『Mommy／マミー』の最後はより苦いものがある。ダイアンはスティーヴの未来を見据えたあと、「S-14法案」に頼りスティーヴを施設に入れることを決意する。ダイアンの見た未来があまりに現実とはほど遠い絵空事と感じられたからだろうか。あるいは、可愛い息子が自らの手を離れることが耐えられなかったからだろうか。
　しかも、ダイアンはその後のカイラとの会話で、なぜか「希望」という言葉を口にしている。『Mommy／マミー』のラストは、施設に入れられたスティーヴが隙を突いて逃げ出そうという場面で終わっているけれど、『マイ・マザー』の寄宿学校とは違うのだから逃げ出すことは到底無理と思え、どこに「希望」があるのかは私にはよくわからなかった。もしかするとスティーヴを守るための防御壁として、母親という壁だけではもう無理だからということだろうか。政府という巨大な壁のなかにスティーヴを委ねることこそが最善策ということだとすると、なかなか現実的で悲しい話ではある。

Mommy/マミー 完全数量限定豪華版 [Blu-ray]

Mommy/マミー [Blu-ray]

Mommy/マミー [DVD]

　『マイ・マザー』『胸騒ぎの恋人』『わたしはロランス』のグザヴィエ・ドランの最新作。
　この作品はドラン自身のオリジナル脚本ではなく、ミシェル・マルク・ブシャールの戯曲の映画化である。サスペンスフルな音楽を担当したのはガブリエル・ヤレド。

---

　恋人ギヨームを亡くしたトム（グザヴィエ・ドラン）は、葬儀に出席するために彼の家を訪れる。ギヨームから何も知らされていない母親（リズ・ロワ）は、トムをギヨームの友達として接するのだが、その母親からトムも知らなかったギヨームの兄の存在を聞かされることになる。

---

　霧に包まれた農場、人影のないギヨームの家、高まる不穏な音楽といったサスペンスの手法から始まる。トムの知らなかった兄・フランシス（ピエール＝イヴ・カルディナル）は、トムの寝込みを襲い、余計なことをしゃべるなとクギを刺す。何も知らない母親に、トムとギヨームの同性愛のことをばらすなという脅しである。客人のもてなし方を知らないフランシスはかなりヤバそうな存在で、物語はサイコスリラー風の趣きで展開していく。グザヴィエ・ドランのこれまでの作品とはまったく違うアプローチだ。
　「サイコスリラー風」と記したのは、フランシスは確かにモンスターなのだけれど、そんな兄のなかに弟・ギヨームの面影を見ているトムもいるわけで、まったく意思疎通のできない他者というわけではないからだ。フランシスは有無を言わせぬ暴力でトムを組み伏せ、脅しでもって支配する。それでいて命令に従えば、手の平を返したようにトムを褒めたりする。ＤＶ夫とそこから離れられない妻のような関係になっていくのだ。
　トムはそこから逃げることもできた。しかし、戻ってきてしまう。それでもフランシスの支配的な態度に理不尽なものを感じ、「あんたの世界のルールは知らないが、もうたくさんだ」と宣言し、とうもろこし畑に逃げ込むのだが、すぐにフランシスにつかまってしまう。（＊１）手酷くやっつけたあとに、その傷を手当するというフランシスのやり口に、トムは次第に洗脳されていく。
　まずは嘘を強要する。ギヨームが同性愛者であってはならないから、架空の恋人を創り上げ、それをトムに証言させることで母親を安心させようとするのだ。フランシスは母親への屈折した感情を抱えている。母親を悲しませることはしたくないが、同時にギヨームを愛し、自分を愛さない母親を憎くも思っているのだ。トムはそんな彼らの関係に巻き込まれていく。

　※　以下、ネタバレもあり。



　今回、印象に残ったのはダンスの場面。上のスチールを見ると、静かでロマンチックな場面と思えるが、実際の本編ではまるっきり違うものになっている。大音量の音楽と、暴力的なまでに荒々しいタンゴ。トムは女役で、フランシスに振り回されるようにして踊る。しかもフランシスは母親についての愚痴を音楽に負けじと怒鳴り散らしている。そんなダンスなのだ。
　また、このシークエンスの多くは斜め上から見下ろす形で撮影されていて、そのせいか（それまでのフランシスの振舞いがそう感じさせるのかもしれないが）トムを振り回すフランシスの存在が一回り大きいように見え、女役のトムはより一層か弱い存在と感じられる。さらにこのダンスは、亡きギヨームとフランシスのダンスの再現であり、トムはフランシスのなかにギヨームの姿を見ているわけだから、互いにもう居ない存在を思い浮かべているという意味で切ない場面でもあり、同時に官能的でもあった。

　ラスト、ギヨームの恋人役を演じたサラ（エヴリーヌ・ブロシュ）の影響もあって、ようやく目を覚ましたトムは、フランシスの追跡をかいくぐって脱出することになる。トムに逃げられて絶叫するフランシスだが、なぜかその革ジャンの背中にはＵＳＡの文字が躍っている。そしてエンディングロールの際には、アメリカを非難するような歌詞の曲（Rufus Wainwright「Going To A Town」）が流れる。
　唐突にアメリカの存在が出てくるのだ。相手を暴力的に組み伏せ、飼い馴らして思うように操作できるようになると褒めて可愛がる。それはフランシスのことでもあるけれど、アメリカを象徴してもいるということだとは思うのだけれど、ちょっと呆気にとられる終わり方だった。

（＊１）　この場面は、スタンダードサイズの画面の上下をマスクして、シネスコサイズになる。効果のほどはよくわからないのだが、この手法は後半の追いかけっこの場面でももう一度繰り返される。

トム・アット・ザ・ファーム [Blu-ray]

トム・アット・ザ・ファーム [DVD]

　以前に取り上げた『わたしはロランス』のグザヴィエ・ドラン監督の過去作品（『マイ・マザー』『胸騒ぎの恋人』）が、６月４日にＤＶＤ発売となった。



『マイ・マザー』

　グザヴィエ・ドランのデビュー作。原題は「I KILLED MY MOTHER」。母子家庭の母親と息子の物語。
　精神分析ではエディプス・コンプレックス（もしくはエレクトラ・コンプレックス）というものが重要視される。これは子供が異性の親に対して憧れを抱き、その邪魔となる同姓の親との間に葛藤が生じるということだ。これによれば異性の親と子には対抗意識は生じないことになってしまうが、現実にはそんなわけはない（特に反抗期の息子にとって、母親は何かしらウザい存在なのではないだろうか）。
　また、子供の性的対象が必ずしも異性となるわけではないわけで、この映画でドラン自身をモデルにしたと思わしき主人公も同性愛者だし、そうした場合は異性愛とは違ってさらに複雑な図式が必要となるのかもしれない。
　この映画のケースでは、父親はすでに離婚して家庭の外にいるために存在感は希薄で、単にそうした対象からは外れている。いない人は憎むことも愛することもできないという意味で。それに対して母親は常に一緒にいるわけで、現実的な存在にはどうしても複雑な感情が渦巻くことになる。
　グザヴィエ・ドラン自身が演じる主人公ユベールは、その母親（アンヌ・ドルヴァル）と事ある毎に衝突している。ユベールの甘えはもちろんあるのだけれど、母親もそれに対して子供じみた対応をするものだから、けんかは絶えることがない。
　それでもユベールはこんなふうにも語っている。

　母を愛している。でも息子だからではない。母を傷つけるヤツがいたら、そいつを殺したくなる。でも母より愛してる人はたくさんいる。これはパラドックスだ。母を愛せないが、愛さないこともできない。

　寄宿舎に出発する別れ際には、ユベールが「今日、僕が死んだら？」と試すように訊くのに対して、母親はユベールが去ったあとに「明日、私も死ぬわ」とつぶやく。ここはそれなりに感動的な場面だけれど、脚本を書いているのはドランだから、映画のなかの母親の台詞にはドラン自身の願望が投影されているのだろう。女教師（スザンヌ・クレマン）の役柄もそうで、ちょっと普通じゃない母親とは別の理想的な母親像とも見えるし、ドランが抱く母親への複雑な感情が反映された映画となっている。
　「僕が死んだら、後を追ってほしい」という願望は、主人公ユベールが17歳という設定にしても甘えん坊だけれど、映画そのものはドラン自身が19歳のときに撮ったとは思えないほどまとまっている。



『胸騒ぎの恋人』

　男ふたりと女ひとり。ありがちな三角関係だが、中心にいて、ほかのふたりを惹きつけて離さないのは男性だ。ギリシャの彫刻に重ね合わせて描かれる金髪巻毛の青年ニコラ。ゲイのフランシス（グザヴィエ・ドラン）と幼なじみのマリー（モニア・ショクリ）はニコラに夢中になる。
　フランシスもマリーもセックスの相手はいるのだけれど、恋は別物らしく、ふたりは共にニコラに片想いして苦しみを味合うことになる。ニコラを演じるニールス・シュナイダーは『マイ・マザー』にも出ていたけれど、いかにもナルシストの美形といった感じ。ギリシャ神話に登場する神々みたいなイメージで、周囲の男女を翻弄するキャラクターとして説得力がある。
　「唯一の真実は愛の衝動だけ」（アルフレッド・ミュッセ）という言葉が冒頭を飾る。その言葉を表現するかのようなインタビューが何度も登場する。彼ら（彼女ら）は“愛の衝動”について語るのだが、なぜかほとんどが相手にフラれた記憶ばかり。フランシスもマリーも同様で、ニコラに抱いた“愛の衝動”はどちらも実ることはなく、その分、それは深く記憶に刻まれる。叶えられた欲望など“愛の衝動”と呼ぶには足りないということだろうか。
　フランシスとマリーが“愛の衝動”を感じると、ほとんど魔術にでもかかったかのように相手に引き寄せられる。「Bang Bang」という曲に合わせてのスローモーションは、そうした夢心地の感覚を表している。この選曲は結構微妙な感じもするのだけれど、最後の最後でまた「Bang Bang」が流れるころには何だかはまってきた。

　『胸騒ぎの恋人』でニコラの頭上からマシュマロが降ってくる場面とか、『マイ・マザー』での構図（人物を端に置いて余白を大きく残す）なんかは、『わたしはロランス』につながるものを感じさせる。また、どの作品でも性的マイノリティを扱っているけれど、親子関係や三角関係といった普遍なテーマに通じているため、多くの人が共感できるものを持っていると思う。

マイ・マザー [DVD]

胸騒ぎの恋人 [DVD]