FC2ブログ

『ノクターナル・アニマルズ』 衝撃的な冒頭と味のあるラスト

 監督・脚本は『シングルマン』でデビューしたトム・フォード。トム・フォードは有名なファッションデザイナーで、『007』シリーズにもスーツを提供しているのだとか。
 原作はオースティン・ライトの同名小説。

トム・フォード 『ノクターナル・アニマルズ』 スーザン(エイミー・アダムス)はアートギャラリーのオーナーとして成功をつかんでいる。その後ろにあるのは……。
 

 アートギャラリーのオーナーであるスーザン(エイミー・アダムス)のもとに、ある日、元夫のエドワード(ジェイク・ギレンホール)から彼が書いた小説が送られてくる。「夜の獣たち(ノクターナル・アニマルズ)」というタイトルのその小説は、暴力的な内容のものだった。エドワードは20年も経ってなぜそんなものを送ってきたのか?

 スーザンは今の仕事ですべてを手に入れているはずなのだが、それでも満たされないものがある。現在の夫ハットン(アーミー・ハマー)はほかの女と浮気をしており、スーザンとの関係は上辺だけのものとなっているのがその一因かもしれない。
 そんなときに元夫エドワードからの小説が送られてくる。タイトルの「ノクターナル」とは「夜行性の」という意味。エドワードはかつてスーザンのことを「夜の獣」と呼んでいたのだという。今現在のスーザンは不眠症で、ほとんど寝ていない状態にあるのも「夜の獣」という呼び名に相応しいとも言えるかもしれない。

◆作品の構成
 この作品は重層的な構成となっている。「スーザンの現在の生活」、「小説『夜の獣たち』の世界」、「スーザンによる元夫との回想シーン」、この3つのパートが絡み合う。満たされない生活の空虚さが小説を読ませ、その内容が現在の生活を脅かしたりもしつつも、それを書いた元夫との過去の出来事を想い起こしたりもしながら展開していく。
 おもしろいのはスーザンが眠れぬ夜を過ごすために読むことになる小説『夜の獣たち』のパートでも、その主人公をジェイク・ギレンホールが演じていることだろうか。小説『夜の獣たち』の主人公トニーと、それを書いているエドワードは同一人物ではないのだが、スーザンはほとんど同一視しているのだ(このパートはスーザンが小説を読み、頭のなかで映像化されたものということだろう)。
 エドワードが書いた小説について、スーザンは「自分のこと以外を書くべき」などとアドバイスをしていたりもしたわけで、スーザンにとってはエドワードが書く小説の登場人物はどうしてもエドワードの姿に思えてしまうということだろう(エドワードは未だに自分をモデルとした小説を書いているということでもあるかもしれない)。

 それからこれは単に私の勘違いなのだけれど、劇中劇である『夜の獣たち』においてトニーの妻を演じているのもエイミー・アダムスだと思っていたのだ。実際トニーの妻を演じているのはアイラ・フィッシャーという女優さんである。彼女はスーザン役のエイミー・アダムスとよく似ていて、ネットでふたりの名前を検索すると「まるで双子」などと出てくるから、似ている人物を選んでいるのだろう。スーザンは元夫が書いた小説のなかの主人公を元夫と同一視し、その主人公の妻を自分によく似た誰かと考えているのだ。
 とにかくスーザンはエドワードが書いた小説が、かつて夫婦であった自分たちをモデルとして描かれていると推測していることは確かだ。スーザンは小説のなかのトニーの妻とその娘が殺されたことに驚き、自分の娘に電話をして安否を確認したりもしているからだ。
 
 ※ 以下、ネタバレもあり!

『ノクターナル・アニマルズ』 劇中劇の『夜の獣たち』はテキサスが舞台となる。

◆小説『夜の獣たち』についてのあらまし
 トニーという主人公は妻と娘を乗せてハイウェイを走行中、レイ(アーロン・テイラー=ジョンソン)と仲間たちに襲われる。舞台となるのは誰もいない夜のテキサスで、妻と娘は暴漢たち拉致されて残虐に殺されることになる。
 トニーは妻と娘を助けることはできなかったわけで、その弱さを悔やむことになるわけだけれど、肺がんで余命1年という保安官(マイケル・シャノン)の助けを借り、法律を犯してまで復讐を果たすことになる。しかし同時にトニーという主人公自身も死んでしまうことになる。

◆エドワードとスーザンの過去
 回想で描かれるスーザンはエドワードと同様に芸術に関心を抱く学生だったのだが、自分の才能を信じることができずに方向転換する。エドワードとの関係も同様だ。ゲイの兄を認めないような保守的な両親の考えを否定しようとして、スーザンは母親が反対するエドワードと結婚することになるのだが、ここでも方向転換することになるのだ。エドワードはいつになっても芽が出ずに、もとのブルジョアな生活が懐かしくなったのか、スーザンはエドワードとの子供を堕ろして彼を棄てることになる。

◆ラストの解釈
 ラストシーンではエドワードとの再会を約束したスーザンが寂しく待ちぼうけを食うことになる。エドワードは約束をしておきながら、それをすっぽかしたのだ。わざわざ小説を送りつけたのは“復讐”だったと考えるのが一番すんなりくるのではないだろうか。
 スーザンは小説『夜の獣たち』の完成度を褒め称えていたけれど、エドワードがそれに込めた意味合いにはその時点では気づいていない。スーザンは恐らく小説の登場人物のなかでは主人公トニーの妻と自分を重ね合わせている。それは小説のなかでは被害者の側となるわけだけれど、作者であるエドワードの意図は違う。エドワードはスーザンがやったことは小説のなかの暴漢レイがやったことと同じなのだと仄めかしているのだ。
 スーザンはエドワードの子供を殺すことで今の優雅な生活を手に入れた。それによってエドワードは小説のなかのトニーと同じように精神的には死んだということなのだろう。それと同時にトニーは自分の側に正義があると信じ復讐を完遂したのと同じように、エドワードも復讐をやり遂げることとなったわけで、エドワードはスーザンが自分のやったことの酷さに気がついていないことも復讐計画の一部に組み込んでいたということなのだろう。

 復讐が完遂したことでさすがに鈍感なスーザンだって自分の能天気さに気がついただろう。待ちぼうけの間にスーザンがどんなことを思い巡らしたのかはわからないけれど、エドワードはそれをどこかで見ていたのかもしれないし、あるいは小説同様に死んでしまったりしたのかもしれない。そのあたりを余韻のなかで感じさせるラストはなかなか味がある。
 それにしても冒頭のアレは衝撃的だった。スーザンの仕事のジャンクさを示しているのかもしれないのだけれど、そのインパクトに仰け反った。スーザン自身も回想シーンでは美しいのに、現在の場面では妙にけばけばしくてグロテスクにも見えてくるのもそのインパクトが効いているからだろうか。

ノクターナル・アニマルズ/夜の獣たち ブルーレイ DVDセット [Blu-ray]


ノクターナル・アニマルズ (字幕版)



ノクターナル・アニマルズ (ハヤカワ・ミステリ文庫)


シングルマン コレクターズ・エディション [Blu-ray]


シングルマン コレクターズ・エディション [DVD]


スポンサーサイト



Date: 2017.11.06 Category: 外国映画 Comments (0) Trackbacks (7)

『メッセージ』 避けられない事態をどう扱うか?

 監督は『複製された男』『ボーダーライン』などのドゥニ・ヴィルヌーヴ
 原作はテッド・チャン『あなたの人生の物語』
 原題は「Arrival」

ドゥニ・ヴィルヌーヴ 『メッセージ』 宇宙船はこの位置からは柿の種のように見えるのだが……。主人公のルイーズ(エイミー・アダムス)と同僚のイアン(ジェレミー・レナー)。

 異星人とのファーストコンタクトを描いた作品。人類が初めて出会った地球外生命体とのコミュニケーションを丁寧に描いていくのだが、そのことが主人公に何をもたらすことになるのかという部分が見どころとなっている。
 原作はSFの有名な賞を受賞している感動作なのだが、由緒正しきタコ型エイリアンはB級っぽくなりそうで敬遠されそうだし、重要な要素として映像化の難しい異星人の言語を扱っているために、映画化は難しいんじゃないかというのが大方の予想だったのではないだろうか。
 今回の映画版である『メッセージ』は原作の驚きの部分は残しつつ、異星人とのやり取りを巡る国際情勢なんかも取り入れてサスペンスフルな展開を見せる。ヘプタポッド(七本脚)と名付けられた異星人との遭遇場面では、彼らの声は『フラッシュバック・メモリーズ 3D』で演奏されていたディジュリドゥみたいに響き、それに合わされるヨハン・ヨハンソンの音楽は能舞台で聴く類いのもののようで妖しい雰囲気を演出していた。
 また主人公ルイーズ(エイミー・アダムス)が研究することになるヘプタポッドの文字は、墨汁で一筆書きに描いた円のような独特なものだったし、ヘプタポッドの乗る宇宙船(?)の造形は巨大な米粒のようでもあり柿の種のようでもあり、一部ではお菓子の「ばかうけ」に似ているとして話題を提供している。

 以下、原作と映画版の違いについて。ネタバレもあり!

ドゥニ・ヴィルヌーヴ 『メッセージ』 宇宙船内の謁見の間。透明な壁の向こうに異星人が現れる。


◆避けられない事態
 原作者のテッド・チャンはこの原作を「人が避けられない事態に対処する話」と要約している(文庫本の「作品覚え書き」より)。「避けられない事態」とはルイーズの場合は、彼女の娘ハンナが若くして亡くなってしまうことだろう。そして、原作ではその対処の仕方として物理学の変分原理(フェルマーの最小時間の原理)が持ち出されるわけだけれど、それによって「避けられない事態」がどうにかなるわけではない。ここが大きなポイントだろう。
 「避けられない事態」、これは一切変更することはできないのだ。不幸な未来が見えたからそれを回避するというのでは、それは現実とはまったく乖離した絵空事になってしまうわけで、原作は「避けられない事態」に関してはまったく変更していないのだ。
 一方の映画版である『メッセージ』を観ると、ルイーズの決断によって未来が変わったかのようにも見えてしまう。ルイーズは中国のシャン上将を翻意させることで地球や人類を救うことになるのだが、ルイーズの行動がきっかけとなってシャン上将が考えを変えたように見えてしまうのだ。

◆視点の差異
 また、原作と映画ではルイーズの視点にも違いがある。
 原作ではルイーズはすべてを見通した視点から語り始める。読者はルイーズがすべてのことが終わった時点から(つまりはハンナが死んだあとから)語っているのだと勘違いする。実際にはハンナを産む前の時点が現在時として示されていて、そこから物語は語られていることが明らかになる。
 映画版では視点がちょっと違う。冒頭にダイジェスト版でハンナの人生が描かれることになる。ここはすべてを見通した視点から描かれているのだが、その後の異星人が現れる部分から物語はルイーズが体験する現在時を辿っていくことになる。
 冒頭のハンナの人生はルイーズの過去の出来事だとミスリードされているわけだが、しばらくハンナは登場しない。ルイーズがヘプタポッドの独特な言語を少しずつ理解する段階になって、間歇的にハンナの姿が現れることになる。それでもルイーズはハンナの姿を自分の娘とは理解していない。徹夜続きの疲れた頭が見せた幻影か何かのようにしか見ていないのだ。そして、映画版ではルイーズが覚醒する瞬間が描かれ、それによってハンナの姿は実はルイーズの未来の出来事であると判明することになる。

 原作は過去を振り返るような視点で物語られるのに対し、映画版では冒頭以外はヘプタポッドとの交渉に従事するという現在がリアルタイムで追われていくことになる。原作はヘプタポッドのようにすべてを見通した視点から語られるのに、映画版では途中までは未来のことを知りえない人間的な視点で描かれていくのだ。
 人間的な視点では、原因があって結果があるという因果関係が重要だ。それまで戦争に傾いていた国際情勢がルイーズの行動によって変わったとなれば、ルイーズの行動が原因となって新しい結果が生じたと考えるのが普通だろう(だからこそ最後にルイーズがハンナを産むという決断をすることが感動的にもなるのだ)。
 しかし、実際にはルイーズの行動しなかった未来が示されるわけではないし、ルイーズが何を見ていたのかもわからないわけで、未来が変化したのかどうかはわからない。その後のシャン上将との会話ではルイーズは自分がやったことを把握していないかのようにも描かれているから、映画版でも一応はルイーズの選択によって未来が変わったのか否かという部分は曖昧にされているとも言える。

ドゥニ・ヴィルヌーヴ 『メッセージ』 ヘプタポッドの文字。どころなくウロボロスを思わせなくもないような……。

◆因果律的/目的論的
 だが、原作では「未来を知ることは自由意志を持つことと両立しない」と明確に書かれているのだ。ルイーズの決断によってハンナが生まれるのであれば、未来は変えられることになり、未来を変えられるならばハンナが死なないことだってあり得るということになってしまうわけで、では最初に見たはずの未来は何だったのかということになってしまう。つまりはパラドックスが生じるわけだ。
 原作では「避けられない事態」はまったく変わらない。では何が変わるのかと言えば、ルイーズの認識である。原作者のテッド・チャンは変分原理というものでわれわれの考え方そのものを揺さぶることになる。
 人間は過去があって現在があり、その先に未来があると世界を把握している。そんな順番でしか理解できないのだ。原因があって結果が生じるというのが因果律で、人間はそれによって世界を把握しているからだ。したがって人間の言語も因果律に基づいていて、人間は物事を逐次的に把握していくことになる(逐次的認識様式)。
 ヘプタポッドの言語はそれとは異なる。現在・過去・未来を見通す彼らは、同時にそれらすべてを把握する。彼らにとって未来はすでに決まっている。その決まったところへ目的論的に進むことになる。ヘプタポッドにとってはすでに目的地はわかっていて、それに向かって最短の道筋を通るように進んでいくことになる。現在・過去・未来を同時に見通すならば、そんな世界の把握の仕方になるということだ(同時的認識様式)。
 因果律的な見方と目的論的な見方。それによって事象が異なるものになるわけではないし、「避けられない事態」にも何の変化もない。ただ、見方が異なると事象の捉え方も変わってくるのではないか。テッド・チャンはそんな別の視点を提示しているのだ。

◆ヘプタポッドとトラルファマドール星人
 テッド・チャン『あなたの人生の物語』は、カート・ヴォネガット『スローターハウス5』と比較して語られることも多い。というのも、ヘプタポッドのように現在・過去・未来のすべて見通す目を持っている異星人は『スローターハウス5』にすでに登場しているからだ。
 しかし、ヴォネガットはすべてを見通す異星人(トラルファマドール星人)の存在を主人公ビリーの妄想のように描いている。第二次大戦の生き残りであるビリーのPTSDが、現在も過去も未来も一緒くたにしてしまうという症状として表れているということだ。
 一方の『あなたの人生の物語』は、そんな異星人の認識を物理学で説明しようとするのだ。大森望によれば「トラルファマドール星人の時間意識に科学的裏付けを与えた話」ということになる。テッド・チャンは変分原理を利用して、人間とは別の見方もあり得るのだと読者を納得させることに成功しているのだ。

 すべてを見通す目を獲得したものの、「避けられない事態」はどうしようもない。結末を知っていながらもそれに向けて着々と生きていくというのでは自動人形と同じではないか。そんなツッコミも当然あるだろう。
 『スローターハウス5』はどちらかと言えば悲観的で、「そういうものだ」というつぶやきに特徴的なように諦念に満ちている。(*1)しかし『あなたの人生の物語』はもっと前向きなものを感じさせる。子供が何度も同じおとぎ話を聞きたがるように、積極的に同じ道筋を辿ることもあり得るのではないか。そんなことを思わせる読後感になっている。

 自由は幻想ではない。逐次的意識という文脈において、それは完璧な現実だ。同時的意識という文脈においては、自由は意味をなさないが、強制もまた意味をなさない。文脈が異なっているにすぎず、一方の妥当性が他方より優れているとか劣っているとかではない。    『あなたの人生の物語』 p.263


 「避けられない事態」というものは誰にでも起こりうる。その受け入れ方も様々だろう。たとえばルイーズのように大切な人を亡くした人はどうするだろうか? ギリシャ神話の時代なら冥界まで亡くなった人を迎えに行けばいいのかもしれないし、SF映画だったらタイムトラベルでもって遠い未来に行って解決策を探してくればいいのかもしれない。ただ、どちらもあまりに現実からはかけ離れているとも言える。
 そんななかで『あなたの人生の物語』は「避けられない事態」への対処方法として、とてもスマートな解釈をしてみせたということになると思う。見方が変われば「避けられない事態」はそのままに受け入れるということがあり得るかもしれないのだ。
 しかし、映画版ではそうした認識の変容を描くのは難しい。どうしても主人公のアクション(行動)として物語を描いていく必要があったわけで、変分原理の部分を省いて構成するほかなかったということだろう。映画版を先に見ていたとしたら絶賛していたのかもしれないのだけれど、原作が好きなものだから微妙な違いが気になった。とはいえ、この作品の設定において自由意志の有無は、大きな違いなんじゃないかとも思うのだ。

(*1) ヴォネガットは『スローターハウス5』において、「自由意志といったものが語られる世界は、地球だけだったよ」とトラルファマドール星人に語らせている。また、『タイムクエイク』は10年間の時が巻き戻され、もう一度同じ10年間を寸分違わずに繰り返すという話だが、この作品も自由意志が問題となっている。


メッセージ [Blu-ray]


メッセージ [DVD]


『メッセージ』(オリジナル・サウンドトラック)


あなたの人生の物語


スローターハウス5 (ハヤカワ文庫SF ウ 4-3) (ハヤカワ文庫 SF 302)


タイムクエイク (ハヤカワ文庫SF)


Date: 2017.05.28 Category: 外国映画 Comments (2) Trackbacks (13)

『ビッグ・アイズ』 ファンタジックな嘘つき野郎

 ティム・バートン監督の最新作。
 かつてブームを巻き起こした“ビッグ・アイズ”シリーズを描いた実在の画家についての物語。脚本は『エド・ウッド』スコット・アレキサンダー&ラリー・カラゼウスキーが担当。

 “ビッグ・アイズ”シリーズの絵は、60年代アメリカのポップアート界を席巻し、批評家には貶されもしたけれど、今でも様々なところに影響を与えてもいるようだ(絵画のコピーを安価で売るという手法もここから)。
 たとえば、アンディ・ウォーホルも褒めていたとも言われるし、町山智浩も指摘していたことだけれど、世界的にも評価されているという奈良美智の絵も“ビッグ・アイズ”にどこか似ている。ディズニーのアニメーターでもあったティム・バートンの絵も、このシリーズに影響を受けているわけで、“ビッグ・アイズ”が好きだからこそこの映画を手がけたということなのだろう。

ティム・バートン 『ビッグ・アイズ』 右がゴーストとなるマーガレット。

 マーガレット(エイミー・アダムス)は旦那の下を離れ、自由なサンフランシスコにやってくる。そこでウォルター・キーン(クリストフ・ヴァルツ)という画家崩れと出会って再婚することになる。マーガレットの絵が売れたとき、たまたまウォルターが作者のフリをしたことがきっかけとなり、旦那は表の顔になり、妻は裏でゴーストペインターとなる。
 ウォルターは外交的で親しみやすく、商才にも長けている。そんなウォルターがいればこそ“ビッグ・アイズ”シリーズの成功もあった。しかし、実際に絵を描いているマーガレットはそれを自分の娘にすら秘密にしなければならず、苦しむことになる。日本でも話題になったあのゴーストライター騒動と同じようなことが描かれていく。
 意外にいい奴とも思えたウォルターだが、次第に化けの皮がはがれていく。画家だと名乗っていたウォルターだが、自分の作品が売れないことにも傷つく様子もない。マーガレットの絵で稼ぐことばかりに熱心なのが奇妙だったのだが、実はウォルターはまったく絵なんて描いたことがないことも判明してくる。

『ビッグ・アイズ』 実写でやると結構不気味に見えてくるのがおもしろい。

 ティム・バートン映画がジョニー・デップ主演の『シザーハンズ』『チャーリーとチョコレート工場』『アリス・イン・ワンダーランド』みたいなファンタジックな作品が特徴だとすれば、この『ビッグ・アイズ』はバートンらしくはないのかもしれない。箱庭のように作り上げた世界や、奇抜でカラフルなキャラクターもない、ごくごくリアリスティックな世界だからだ。実在の映画監督を描いた『エド・ウッド』ですら、B級映画の撮影現場そのものがファンタジックだったわけで、『ビッグ・アイズ』はちょっとこれまでとは毛色が違う作品とも見える。
 ただこの映画では、後半に到ってファンタジックな相貌を見せ始める。それはウォルターの驚くべき嘘つきぶりにある。マーガレットがゴーストであることを世間にばらし、事態は裁判へともつれ込むわけだが、ウォルターは自ら弁護を買って出て聴衆を唖然とさせる。“ビッグ・アイズ”誕生物語も、ウォルターは「ベルリンで戦争後の孤児たちの目を見て」などと感動を煽り世間の耳目を集めたわけで、嘘の才能があるのだ。結局、真実は明らかにされてしまうわけだが、そこに到っても厚顔無恥に言い訳をかますあたり、ウォルターは世間もびっくりのファンタジックなほどの嘘つき野郎なのだ。
 そんなこんなで、どちらかといえばウォルター演じるクリストフ・ヴァルツのほうに興味を惹かれてしまう。嘘がばれてからのウォルターのとぼけた感じをクリストフ・ヴァルツがうまく演じている。彼が何のために画家だと言い張っていたのかは最後までわからず仕舞いだったのだが、そんなわけのわからなさもファンタジックだった。
 一方で、バートンが愛情を持って描いたはずのマーガレットのほうはインパクトが弱かったような気もする。もっとも“ビッグ・アイズ”という絵をさらに世の中に知らしめるには十分だったわけで、最後にはマーガレット本人が彼女を演じたエイミー・アダムスと一緒に画面に収まる姿を見せてくれている。

ビッグ・アイズ [DVD]


ビッグ・アイズ [Blu-ray]



ティム・バートンの作品
Date: 2015.01.28 Category: 外国映画 Comments (0) Trackbacks (3)
プロフィール

Nick

Author:Nick
新作映画(もしくは新作DVD)を中心に、週1本ペースでレビューします。

最新記事
最新トラックバック
最新コメント
月別アーカイブ
07  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03  02  01  12  11  10  09  08  07  06  05  04  03 
カテゴリ
カウンター
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

タグクラウド

広告



検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
このブログをリンクに追加する
Powered By FC2ブログ


ブログランキングに参加しました。

今すぐブログを作ろう!

Powered By FC2ブログ

QRコード
QR